


En	 El	 último	 poeta	 del	 universo,	 Orlando	 Cruzcamarillo	 relata	 los
desasosiegos	de	un	joven	poeta	de	Ciudad	Nezahualcóyotl	que	decide	abrir
una	agencia	de	poemas,	 y	 cuyos	clientes	 solicitan	desde	versos	amorosos
hasta	epitafios	para	sus	tumbas.	Conforme	la	historia	avanza,	dos	voces	se
definen	y	se	 reflejan	en	una	serie	de	contradicciones	y	complementaciones
simultáneas.	Por	una	parte,	la	representación	del	racionalismo	tecnológico	en
Astoriana,	 el	 personaje	 femenino.	 Por	 la	 otra,	 su	 antítesis	 más	 obvia:	 el
sinsentido	de	la	locura	representado	por	el	último	poeta	del	universo.

Narrada	desde	la	diversa	peculiaridad	de	Ciudad	Neza,	esta	novela	presenta
a	 un	 novísimo	 autor	 que	 ha	 sabido	 encontrar	 la	 ternura	 en	 los	 personajes
más	crudos	de	la	urbe,	que	no	se	termina	nunca.
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I

Soy	un	poeta.	Mi	tía	Agripina	dice	que	es	una	manera	elegante	de	decir	que	soy	un
vago,	un	bueno	para	nada.	Asumo	las	consecuencias	de	mi	profesión,	de	mi	pasión.
En	 las	 dos	 últimas	 semanas	 no	 he	 escrito	 línea	 alguna,	 soy	 un	 cero	 a	 la	 izquierda.
Tengo	que	entregar	cuatro	poemas,	que	acaso	me	valgan	una	pequeña	porción	de	mis
deudas	(luz	y	teléfono,	urgen),	y	ni	aún	así	he	hecho	el	mínimo	esfuerzo	por	cumplir
mis	pedidos.	Ni	siquiera	he	tenido	el	valor	de	plagiar	a	mis	poetas	favoritos,	mucho
menos	 a	 los	que	detesto.	Lo	único	que	hago	es	dormitar	 en	mi	 cama	y	 contemplar
cómo	 el	 caprichoso	 cielo	 de	 primavera	 se	 destiñe	 con	 lluvias	 repentinas.	No	 tengo
ganas	de	leer,	de	salir,	de	comer.	Lo	único	que	quiero	es	olvidarme	de	mi	fracaso,	de
mi	último	gran	fracaso.

Mi	 ruina	 comenzó	 una	 tarde	 que	 fue,	 al	 principio,	 una	 promesa	 de	 placer.	 No
preciso	decir	que	no	tengo	novia,	sólo	amantes	ocasionales,	bastante	ocasionales.	De
tal	suerte	que	la	invitación	que	me	hizo	Astoriana	para	ir	a	una	fiesta	me	entusiasmó.
Astoriana	estudió	ingeniería	en	sistemas	y	es	jefa	de	todas	las	receptorías	de	Ciudad
Nezahualcóyotl.	Sus	rasgos	físicos	(piel	blanca	y	ojos	canela)	son	un	tanto	insípidos,
pero	posee	un	carácter	bastante	firme	y	además	es	un	poco	celosilla,	pero	nada	más.
Ella	y	yo	llegamos	a	ser	lo	que	actualmente	se	dice	un	 free,	es	decir,	una	pareja	sin
compromisos,	más	los	que	se	nos	vayan	antojando	al	paso.	Aquella	ocasión	sólo	me
apetecía	 hacerle	 el	 sexo	 ferozmente.	 Yo	 no	 estaba	 para	 cortejos	 ni	 gentilezas;
desafortunadamente,	ella	sí.	De	tal	forma	que,	ante	sus	imperiosas	evasivas,	no	tuve
más	 remedio	 que	 echar	mano	 de	mi	 inspiración.	Y	después	 de	 un	 largo	 y	 tortuoso
cortejo,	que	incluyó	cinco	de	mis	mejores	poemas	y	otras	tantas	cervezas,	Astoriana
me	consintió	entre	sus	piernas.	Hace	tiempo	alguien	me	había	dicho	que	era	fogosa,
muy	fogosa.	Esa	 tarde	 lo	constató	como	nunca	mi	miembro,	que	 fue	agasajado	por
sus	 labios	de	manera	fenomenal.	Tal	avidez	tenía	que	ser	correspondida,	así	que	no
dejé	ni	un	centímetro	de	su	piel	sin	besar,	sin	probar.	Cuando	rozábamos	el	éxtasis	de
la	forma	más	convencional,	de	misionero	invertido,	ella	me	sugirió	(o	mejor	dicho	me
ordenó)	que	la	montara	de	perrito.	Yo	estaba	a	punto	de	venirme	y	quería	dilatar	 lo
más	posible	el	placer,	así	que	agradecí	la	pausa	y	la	proposición.	Nos	acomodamos.
Entonces,	 noté	 que	 cualquier	 nalga,	 por	 plana	 y	 esquelética	 que	 esté,	 se	 puede	 ver
como	 la	 más	 divina:	 redonda	 y	 carnosa.	 La	 penetré	 con	 efusión.	 De	 pronto,	 una
hendidura	 color	 marrón	 se	 apoderó	 de	 mi	 vista.	 Pensé	 inmediatamente	 en	 el	 beso
negro	 y	 recordé	 las	 palabras	 de	 Hölderin:	 «Todo	 verdadero	 poeta	 alguna	 vez	 ha
probado	la	mierda».	Pero	Hölderin,	más	que	poeta,	fue	un	viejo	chiflado	y	caliente,
así	que	decidí	no	seguir	su	consejo.	Sin	embargo,	un	poderoso	embrujo	hacía	que	mi
mirada	se	encaprichara	con	el	ano	de	Astoriana.	Ahí	estaba	ese	indefenso	y	simpático
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hoyuelo	 invitándome	a	 invadirlo.	Ni	el	movimiento	frenético	de	mis	caderas,	ni	 los
gritos	de	placer	de	Astoriana	me	impidieron	recordar	unas	líneas	de	E.	E.	Cummings:
«…	me	abres	siempre	pétalo	a	pétalo	como	la	primavera	abre	(tocando	hábilmente,
misteriosamente)	 su	 primera	 rosa».	 Y	 así,	 sin	 que	 mediara	 mayor	 meditación	 o
prudencia,	mis	dedos	se	deslizaron	suavemente	por	las	pecosas	nalgas	de	Astoriana	y,
previa	 ensalivada,	 comencé	 a	 dedearla.	 Ella	 se	 retrajo	 un	 poco,	 pero	 después
consintió	 mi	 tenue	 incursión.	 O	 eso	 imaginé.	 Envalentonado,	 mi	 pulgar	 derecho
acometió	 con	más	 ímpetu.	Ella	 gimió.	Previniendo,	 saqué	mi	verga	de	 su	vagina	y
preparé	 la	 acometida	 final.	 Un	 poco	 de	 suspenso	 estaría	 bien,	 pensé,	 y	 dejé	 de
dedearla	por	un	instante.	Astoriana	volvió	un	poco	su	rostro,	como	reclamando	que
continuara,	y	entonces	me	dejé	ir	y,	con	ello,	se	desató	la	guerra,	la	madre	de	todas	las
guerras.

Marco	Aurelio	es	un	exagerado	de	los	mil	chamucos,	bruto	a	no	más	poder	y	sobre
todo	 cursi,	 que	 es	 lo	 peor	 de	 todo.	Me	 acuerdo	 cuando	 lo	 vi	 por	 primera	 vez.	 Se
presentó	en	la	tesorería	y	dijo	en	voz	alta:	«Mi	nombre	es	Marco	Aurelio	y	tuve	un
célebre	homónimo	que	fue	un	invencible	emperador	de	Roma,	así	que,	por	más	que	te
esfuerces,	terminarás	vencida	por	mi	poesía…»	Esas	palabras	no	iban	dirigidas	a	mí,
sino	 a	 una	 compañera	 del	 trabajo.	 Por	 lo	 inesperado	 del	 lugar,	 una	 receptoría
atestada	 de	 personas	 que	 esperaban	 pagar	 sus	 impuestos,	 aquello	me	 pareció	 una
audacia	 chistosa,	 pero	 ahora	me	 parece	 el	 colmo	 de	 la	 ridiculez.	 A	 continuación,
Marco	 Aurelio	 comenzó	 a	 leer	 un	 cursi	 poema	 que	 hablaba	 sobre	 la	 culpa	 y	 el
arrepentimiento.	Y	 remató	 su	 show	entregándole	a	 la	 chica	 en	 cuestión	un	 enorme
ramo	 de	 rosas,	 que	 quién	 sabe	 dónde	 tenía	 oculto.	 Pude	 notar	 los	 suspiros
entrecortados	 de	 las	 compañeras	 de	 la	 oficina	 y	 de	 alguna	 que	 otra	 asombrada
contribuyente.	Debo	confesar	que	ciertamente	me	emocioné.	El	 caso	es	que	Marco
Aurelio	dejó	una	tarjeta	de	presentación	y	se	marchó	con	la	frente	en	alto.	Como	la
jefa	que	soy,	les	ordené	a	todos	que	volvieran	a	sus	deberes.	A	la	hora	de	la	comida,
nos	enteramos	de	que	un	novio,	arrepentido	y	enamorado,	había	contratado	a	Marco
Aurelio,	 quien	 tenía	 una	 agencia	 de	 poemas.	 Su	 dirección	 en	 Internet	 era:
www.poesiaalacarta.com.mx.	 Me	 pareció	 simpático	 que	 se	 anunciara	 como	 poeta
para	toda	ocasión	y	con	entregas	a	domicilio:	«Somos	la	mejor	opción	para	seducir
a	 la	 pareja	 anhelada,	 reconciliar	 amores	 disgustados,	 retribuir	 el	 esfuerzo	 de	 los
hijos,	consumar	despedidas	interminables	y	todo	lo	que	se	le	pueda	ocurrir	a	usted;
que	 la	 palabra	 se	 hizo	 para	 despilfarrarse».	 Y	 en	 letra	 pequeñita,	 la	 clásica
advertencia:	no	se	aceptan	reclamaciones.

No	 sé	 por	 qué	 accedí	 a	 las	 pretensiones	 de	Marco	Aurelio	 aquella	 tarde	 de	 la
fiesta.	No	 tenía	demasiadas	ganas	de	hacer	el	amor.	Quizá	porque	estaba	harta	de
que	me	rezara	al	oído	sus	dichosos,	o	más	bien,	sus	desdichados	poemas.	Le	acepté
la	 quinta	 michelada,	 que	 es	 lo	 único	 que	 sabe	 hacer	 rico,	 y	 nos	 deslizamos	 a	 un
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cuarto	solitario,	alejado	del	barullo	de	la	reunión.	El	desaguisado	que	tuvimos	en	el
acto	sexual	es	lo	de	menos,	lo	que	me	emperra	es	la	bajeza	del	video.	Y	todavía	hoy
en	 la	 tarde	que	 lo	 vi,	 tuvo	 la	 desfachatez	 de	 seguirlo	 negando.	Que	 él	 no	 fue,	 que
cómo	podía	prepararlo,	si:

1)	Siempre	estuvo	pegado	a	mí	con	breves	excepciones:	ir	al	baño,	preparar	las
micheladas,	asomarse	por	la	ventana	para	ver	si	llovía.

2)	No	sabía	que	iba	a	haber	fiesta.	Lo	supo	de	último	momento.
3)	No	conocía,	ni	por	asomo,	la	casa	donde	fue	el	reventón.
4)	 Que	 yo	 no	 estoy	 como	 para	 presumirme,	 menos	 desnuda	 y	 en	 pleno	 acto

sexual.
Le	 proveí	 un	 bofetón	 de	 antología	 y	 admití	 que	 sus	 objeciones	 eran	 sensatas.

Busqué	 a	 mi	 amiga	 Lourdes,	 dueña	 de	 la	 casa.	 Juntas	 examinamos	 el	 cuarto	 en
cuestión,	 centímetro	 a	 centímetro,	 para	 ver	 si	 podíamos	 encontrar	 alguna	 cámara
escondida	o	algún	indicio	que	nos	dijera	que	la	hubo.	Nada.	Lourdes	me	dijo	que	la
casa	 sólo	 es	 habitada,	 en	 su	 tercer	 piso,	 por	 un	 matrimonio	 joven	 que	 vino	 de
Chiapas	desde	el	año	antepasado.	Y	que	dudaba	que	esas	perversiones	tecnológicas,
de	 las	 que	 fui	 víctima,	 se	 acostumbraran	 en	 la	 selva	 Lacandona.	 El	 resto	 de	 la
construcción	 está	deshabitado	 e	 inconcluso	 en	 sus	detalles.	 Su	padre,	 abogado,	 en
una	 de	 sus	 múltiples	 triquiñuelas,	 se	 la	 quitó	 a	 unos	 pobres	 incautos	 que	 la
compraron	 y	 la	 construyeron,	 pero	 nunca	 la	 habitaron.	 El	 abogadillo	 mandó	 a
invadirla	 con	 algún	 pretexto	 legaloide.	 Corrompió	 a	 autoridades	 y	 se	 hizo	 de	 los
papeles	que	 lo	acreditaron	como	dueño.	Finalmente,	 la	puso	a	nombre	de	Lourdes.
Esas	marranadas	 son	muy	 comunes	 en	 el	 oficio	 de	 su	papá,	 aclaró	mi	 amiga.	 Sus
palabras	 no	 me	 despertaron	 lástima	 por	 aquellos	 pollitos	 despellejados,	 tampoco
asombro	 por	 tan	 soberbia	 y	 cínica	 confesión	 de	 corrupción,	 sino	 una	 curiosidad
infinita	por	saber	quién	diablos	me	grabó	cogiendo	con	ese	don	Pendejo,	que	se	dice
poeta	y	se	hace	llamar	Marco	Aurelio.

No	obstante	que	algunas	admiradoras	me	tilden	de	ingenuo,	máximo	insulto	por	mi
humilde	condición	de	poeta,	me	excluyo	de	esa	«infinidad	de	simuladores	y	verseros
de	a	real»,	de	los	que	habló	el	colega	Efraín	Huerta,	y	que	les	gusta	ser	ajenos	a	su
propio	entorno,	pues	me	considero	suficientemente	empapado	de	la	realidad	que	me
rodea.	 De	 otra	 manera,	 nunca	 hubiera	 advertido	 el	 peligro	 de	 extinción	 en	 que	 se
encuentra	nuestro	oficio.

Como	es	habitual,	el	inicio	de	las	grandes	derrotas	históricas	es	propiciado	por	lo
que	 se	considera	en	ese	momento	«un	contratiempo	sin	 importancia».	Así,	pues,	 la
Poesía	 comenzó	 su	 agonía	 absoluta	 con	 aquel	 trivial	 altercado	 que	 tuve	 con
Astoriana.	Después	de	que	ella	retrajera	su	hoyuelo	velozmente	al	sentir	la	violencia
de	mi	dedo,	se	volteó	molesta	y	me	encaró.	¿Qué	te	pasa	wey?	¡Me	duele!	Protestó
con	una	mueca	más	bien	sombría	que	extasiada.	Decidí	resolver	con	sensatez	fingida.
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Perdóname	amor,	es	que	no	pude	evitarlo,	pasó	sin	que	lo	pensara,	de	veras.	Me	quité
el	condón	y	me	incorporé	de	la	cama	para	vestirme.	Lo	siento,	lo	eché	todo	a	perder,
dije	con	un	hilito	de	voz.	En	un	tono	más	sereno,	Astoriana	me	preguntó	si	me	había
enojado.	Yo	le	respondí,	mirándola	a	los	ojos,	que	no,	que	al	contrario,	y	afirmé:	tú
eres	 la	 que	 tiene	 más	 derecho	 a	 molestarse	 que	 yo.	 Y	 agregué	 que	 mi	 falta	 era
inexcusable,	al	no	haberle	preguntado	si	 le	agradaba	ese	 tipo	de	caricias.	Y	con	mi
mejor	cara	de	arrepentimiento,	concluí	mi	actuación	con	broche	de	oro.	Perdóname,
soy	un	bruto.	Ella	me	 tomó	de	 las	manos	y	me	dijo	conciliadoramente:	no	 importa
que	me	dedees,	y	agarrándome	el	dedo	gordo	agregó	con	ecuanimidad,	¡pero	córtate
las	uñas!

¿Cómo	supo	que	fue	mi	pulgar?

Mi	tía	dice	que	soy	una	vidente,	porque	veo	lo	que	otros	no	pueden	observar.	Siempre
la	sorprendo	con	predicciones	que	 tarde	que	 temprano	se	cumplen.	Yo	simplemente
me	considero	con	la	adecuada	perspicacia	para	deducir	ciertas	cosas;	que,	modestia
aparte,	soy	muy	acertada.	Lo	que	para	mi	tía	son	visiones,	para	mí	son	hipótesis.	Eso
me	 ha	 ahorrado	 algunos	 problemas	 en	 la	 universidad,	 el	 trabajo	 y	 hasta	 en	 las
relaciones	 personales.	 Lo	 que	 me	 asombra	 es	 que	 un	 poeta	 presuntuoso	 y
subdesarrollado	 me	 haya	 provocado	 un	 torbellino	 de	 inconvenientes	 y
contrariedades	 que	 nunca	 imaginé	 ni	 por	 aquí.	 Su	 desangelada	 figura	 (poco	 alto,
medio	panzón	y	pelo	escaso)	nunca	me	dio	los	mínimos	elementos	para	descartarlo
inmediatamente	de	mi	vida.

El	maldito	 video	 surgió	primero	en	mi	 computadora,	después	 en	 las	 terminales
del	 sistema	 de	 la	 receptoría	 y,	 finalmente,	 se	 dispersó	 por	 la	 infinitud	 de	 Internet.
Apareció	 en	 mis	 mensajes	 electrónicos	 con	 una	 provocativa	 inscripción:	 «¿Te
atreverías	 a	mirar	 con	 los	 ojos	 de	Dios?»	Ese	 tipo	 de	 bromas	 son	 comunes	 en	 la
oficina,	 mensajes	 y	 mandatos	 de	 Dios,	 cosas	 así.	 El	 remitente	 era
chupateesta@godmail.urbi.orbi.	 Decidí	 abrirlo.	 En	 mi	 pantalla	 se	 desplegó	 una
sucesión	de	videos	donde	diferentes	personas	se	desenvolvían	en	actividades	de	todo
tipo,	incluidas	acciones	violentas	y	mortales,	así	como	felices.	No	me	llamó	mucho	la
atención	 esa	 vertiginosa	 secuencia	 de	 escenas,	 hasta	 que	 pude	 reconocerme	 en	 la
cama,	 abriendo	 las	 piernas	 y	 recibiendo	 a	 Marco	 Aurelio.	 Borré	 la	 escena	 al
instante.	Mi	cerebro	 se	enturbió	con	 la	despreciable	 figura	de	ese	mal	parido.	Esa
misma	mañana	salí	a	buscarlo	sin	éxito.

Al	 otro	 día,	 llegué	 tarde	 al	 trabajo	 y	 me	 topé	 con	 una	 serie	 de	 miraditas	 y
cuchicheos	entre	 el	personal	que	me	 indicaron	que	ya	habían	visto	mi	pornovideo.
Lourdes	 me	 explicó	 que	 les	 llegó	 como	 un	 email	 titulado:	 «Dios	 no	 juzga,
Astoriana».	Me	 llamó	 la	 atención	 que	 únicamente	mis	 escenas	 con	Marco	Aurelio
aparecieran	en	sus	monitores,	 las	demás	secuencias	 jamás	 les	 llegaron.	Cargué	 las
imágenes	en	mi	celular	y	salí	del	trabajo	hecha	un	energúmeno.	Me	tomó	todo	el	día
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encontrar	a	ese	poeta	panzón.	Antes	de	agarrarlo	a	bofetadas	le	di	la	oportunidad	de
que	 contemplara	 los	 cuerpos	 del	 delito.	 Después	 de	 mirar,	 atónito,	 el	 video,	 y	 de
jurar	 y	 perjurar	 su	 inocencia,	 Marco	 Aurelio	 tuvo	 la	 desfachatez	 de	 preguntarme
cómo	había	reconocido	el	dedo	que	me	introdujo	esa	tarde.	¡Porque	ha	sido	lo	más
grande	 que	me	 has	metido,	 imbécil!,	 grité	 enfurecida	 y	 lo	 tundí	 a	manazos.	 Huyó
despavorido.	Es	un	cobarde.

Más	bien	soy	un	 romántico	y	sentimental.	Siempre	que	hay	peligro	en	algún	 lugar,
permito	que	salgan	primero	los	niños,	después	las	damas	y	atrás	de	ellas	voy	yo.	De
tal	 suerte	 que	 es	 simple	 caballerosidad	 lo	 que	 me	 hizo	 ignorar	 las	 constantes
declaraciones	 de	 venganza	 por	 parte	 de	 Astoriana.	 A	 lo	 del	 video	 no	 le	 di
importancia,	 ni	me	 conmocionó	 en	 lo	más	mínimo.	Es	 común	 que	mis	 amigos	me
presuman	 fotos	 y	 videos	 de	 ellos	 y	 sus	 novias	 en	 pleno	 acto	 sexual.	 Mi	 primito,
Vespasiano,	de	diez	años,	el	otro	día	me	mostró	los	videos	porno	de	su	celular,	entre
ellos	 uno	 de	 su	 mamá	 y	 su	 papá	 haciendo	 el	 amor.	 Fue	 una	 noche	 en	 que	 me
despertaron	 con	 sus	 gritos	 y	me	 espantaron	 el	 sueño,	 dijo,	 así	 que	mejor	 saqué	mi
celular	y	los	grabé	en	la	sala	cuando	hacían	sus	cosas,	son	medio	fresas;	cogen	más
rudo	los	de	la	secundaria.	Y	con	esa	cara	de	pingo	que	tiene,	Vespasiano	me	ofreció
mirar	las	escenas.	Por	supuesto	que	no	me	atreví	a	hacerlo.	Es	más,	el	muy	enfermo
tiene	toda	una	colección	de	los	videos	más	sangrientos	de	la	red	subidos	a	su	teléfono
celular,	y	siempre	me	los	presume.	Checa	cómo	le	mochan	la	cabeza	a	este	soldado
gringo,	 dice	 con	 emoción.	Más	 bien	 te	 debieron	 poner	 Calígula	 y	 no	 Vespasiano,
cabroncito,	le	digo.	En	fin,	de	videos	estoy	hasta	el	copetillo,	y	uno	más,	donde	salgo
(miembro	regular,	cuerpo	atlético)	desempeñándome	aceptablemente,	no	me	molesta.
Quizá	me	gane	una	que	otra	admiradora.	Lo	que	me	enerva	es	que	Astoriana	se	metió
con	mi	poesía,	eso	sí	encabrona…

Se	dice	poeta,	sin	embargo,	no	escribe	más	que	puras	cursilerías	cuando	le	quedan
bien,	por	lo	regular	ni	eso.	Uno	de	sus	métodos	más	socorridos	es	utilizar	dos	o	tres
palabrejas	 raras,	 para	 así	 articular	 «un	manantial	 de	 incógnitas	 y	 profundidades,
diría	él».	Frases	completamente	anodinas,	digo	yo.	Como	eso	de	«Endrina	bacanal
de	fuego	envuelve	la	turquesa	de	tus	ojos»	o	«Algazara	de	pléyades	de	bocas	y	labios
fulgentes».	Sus	musas	son	el	Pequeño	Larousse	de	sinónimos	y	antónimos	y	el	Word
de	Windows.	Piensa	que	si	uno	se	sabe	algunos	términos	ya	la	hizo,	y	que	sus	oyentes
a	fuerzas,	nunca	sus	lectores,	que	yo	dudo	que	tenga,	quedarán	impresionados.	Otro
de	sus	procedimientos	es	utilizar	toda	la	fraseología	y	parafernalia	de	la	pobre	alma
incomprendida	 y	 atormentada.	 Ya	 saben:	 estoy	 triste,	muy	 triste,	 ¡malditos!,	 nadie
vale,	todos	están	muertos	y	los	que	no,	pues	muéranse,	nadie	me	comprende,	quiero
sangre,	mucha	sangre;	y	toda	esa	baratija	darky-emo.	Cuando	le	quedan	rimaditas,

www.lectulandia.com	-	Página	11



sus	 líneas	 son	 una	 digna	 letra	 de	 cualquier	 canción	 guapachosa:	 «Corazón	 que
saltas	 en	 las	 ramas	 de	 la	 desazón,	 corre	 y	 dile	 a	 ella	 que	 se	 me	 ha	 escapado	 tu
pasión».	Y	qué	me	dicen	de	esta	perlita	de	 la	ñoñez:	«Oh,	Dios	mío,	 la	profunda	y
alta	 noche	 se	 derrumba	 sobre	 la	 ciudad	 con	 su	 suave	manto	de	gélidas	 estrellas	 y
manos	 pequeñas».	 O	 eso	 de	 que	 para	 verse	 muy	 posmoderno,	 hipermoderno,
cibermoderno,	llena	sus	poemas	de	@rrobas,	de	diagramas	de	flujo,	de	bites	y	bits	y
de	todo	terminajo	que	le	suene	muy	de	innovación.	Si	hay	un	gremio	egocentrista	en
los	oficios	del	mundo,	es	sin	duda	el	de	los	literatos,	supuran	vanidad	por	todos	los
poros	de	su	reducida	cabecita.	Si	no,	cómo	se	explica	que	a	una	colección	de	libros
gordos	 y	 de	 pasta	 dura	 se	 le	 nombre	 Historia	 universal	 de	 la	 literatura,	 cuando
apenas	es	un	manojo	de	novelas	de	unos	terrícolas	bastante	provincianos.	Como	si
no	 existieran	 los	 millones	 de	 millones	 de	 galaxias	 que	 adornan	 nuestras
contaminadas	 noches.	 Con	 esa	 misma	 desproporcionada	 egolatría,	 no	 era	 de
extrañarse	 que	 el	 nickname	 de	 Marco	 Aurelio	 en	 los	 chats	 fuera	 El	 Poeta	 Más
Grande	del	Universo.	Habrase	visto	 tanta	desvergüenza	en	 la	historia	universal	de
los	mercachifles	de	cuarta.	Poco	sé	de	poesía,	pero	algo	he	leído,	sor	Juana,	Neruda,
Sabines	y	hasta	Octavio	Paz.	No	estoy	segura	si	se	estudia	para	poeta,	pero	creo	que
Marco	Aurelio	debería	reprobar	todas	las	asignaturas.

Astoriana	es	inteligente	y	tiene	buen	gusto;	lo	admito.	Por	eso	no	me	explico	cómo
fue	que	se	le	ocurrió	obsequiarme	dos	periquitos	australianos.	Hoy	estuve	a	punto	de
dárselos	a	Doña	Chuy,	pero	me	arrepentí	de	último	momento.	La	bonachona	señora
se	apersonó	a	mediodía	por	la	casa,	inquieta	porque	no	había	pasado	últimamente	a	su
puesto	 de	 quesadillas	 por	 mi	 pago.	 Y	 es	 que	 Doña	 Chuy	 hace	 tiempo	 me	 había
encargado	 un	 poema	para	 regalárselo	 a	 su	 hijo,	 el	Gordo.	Quiero	 unas	 palabras	 de
ánimo	para	este	chamaco	que	ya	no	quiere	entrar	a	la	secundaria,	que	le	da	miedo	y
todos	le	hacen	burla,	me	dijo	aquella	vez	doña	Chuy,	y	agregó:	la	vida	no	es	fácil	y
no	todo	el	tiempo	va	estar	bajo	las	enaguas	de	su	madre;	que	aprenda	el	escuincle	a
volar	solo	por	este	mundo,	que	para	eso	Dios	le	dio	alitas.	Y	como	en	esos	días	estaba
muy	 escasa	 de	 dinero,	 ofreció	 pagarme	 el	 poema	 con	 gorditas,	 sopes	 y	 demás
fritangas	que	 cocina	 en	 su	puesto	 callejero.	Yo	acepté	 encantado.	Le	gustó	 tanto	 el
poema	que	le	escribí	(que	por	cierto,	ya	ni	me	acuerdo	cómo	iba)	que	me	extendió	el
pago	por	algunos	días	más.	Pero	estos	últimos	días	yo	no	tenía	ganas	de	hincarle	el
diente	 ni	 siquiera	 a	 sus	 pambazos,	 que	 le	 quedan	 tan	 sabrosos.	Tampoco	 le	 abrí	 al
Gordo	cuando	me	vino	a	buscar.	Así	que	decidió	apersonarse	ella	misma.	Después	de
tres	series	de	golpes,	que	fueron	subiendo	de	intensidad	sobre	mi	puerta,	dijo	en	voz
alta:	tan	siquiera	dele	de	comer	a	esas	criaturitas.	No	tienen	un	solo	grano	de	alpiste;
si	usted	quiere	morirse	de	hambre	está	bien,	pero	qué	culpa	tienen	estos	pobrecitos.
Yo	me	quité	la	colcha	de	la	cara	y	le	grité	que	si	quería	se	los	llevara.	Ella	contestó
que	ya	se	los	hubiera	llevado,	pero	que	la	jaula	estaba	asegurada	en	mi	ventana	con
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alambres	y	con	la	puertita	hacía	mi	cuarto,	y	así	ni	cómo	sacarlos.	Efectivamente,	un
balonazo	hizo	añicos	el	vidrio	de	mi	ventana,	y	para	compensar	ese	boquete,	coloqué
un	 pedazo	 de	 cartón,	 y	 ya	 llegado	 el	 obsequio	 de	 Astoriana,	 pensé	 que	 era	mejor
poner	 esa	 bonita	 y	 elegante	 jaula,	 disimulando	 un	 poco	mi	 incapacidad	 económica
por	 renovar	 ese	 cristal.	 Me	 levanté	 y	 abrí	 la	 puerta.	 Doña	 Chuy,	 con	 su	 cuerpo
rechonchito	y	su	eterna	cara	de	amabilidad,	me	estiró	unas	quesadillas	envueltas	en
papel	estraza	y	me	dijo:	no	se	preocupe	joven,	al	rato	le	mando	al	Gordo	con	algo	de
alpiste	 para	 sus	 hijitos.	 No	 me	 hizo	 gracia	 eso	 de	 «sus	 hijitos».	 Apenas	 le	 iba	 a
reclamar	 esas	 confianzas	 que	 se	 tomaba,	 cuando	 me	 acordé	 de	 la	 tarde	 en	 que	 le
presenté	 a	 Astoriana	 como	 mi	 novia	 y	 a	 esos	 periquitos	 como	 nuestros	 retoñitos.
Pinche	cursi	de	mierda,	me	dije	y	 le	ordené	a	Doña	Chuy,	 lléveselos,	se	 los	regalo.
Ella	puso	cara	de	entender	mis	apuros	y	respondió:	los	males	de	amores	no	siempre
se	resuelven	con	las	tripas,	joven.	Y	se	me	quedó	viendo	en	silencio	por	un	instante.
¿Me	 los	 llevo?,	preguntó	 finalmente.	 ¿Y	como	a	qué	hora	dice	que	el	Gordo	viene
con	el	alpiste?,	respondí.

Es	el	campeón	de	las	indecisiones.	Dice	sí,	dice	no,	dice	quién	sabe.	Es	incapaz	de
comprometerse	mínimamente	con	algo	o	con	alguien.	Y	con	la	finalidad	de	ayudarlo
a	superarse	paulatinamente	me	surgió	la	idea	de	los	periquitos.	Que	más	bien	es	una
táctica	 que	 le	 aprendí	 a	 mi	 tía,	 quien	 la	 utilizó	 para	 comprobar	 el	 grado	 de
responsabilidad	 de	 sus	 pretendientes.	 Ella	 obsequiaba	 a	 sus	 novios	 unos	 peces
arcoíris	 perfectamente	 identificables,	 y	 en	 la	medida	 que	 no	 le	 entregaban	 buenas
cuentas,	 los	 mandaba	 al	 cuerno.	 Cuando	 le	 pregunté	 si	 le	 había	 funcionado	 su
estrategia,	me	dijo:	claro	que	funcionó,	Astoriana,	por	eso	nunca	me	casé,	todos	los
hombres	son	unos	baquetones	de	primera.	Bien	por	mi	 tía.	Así	que	se	 la	apliqué	a
Marco	 Aurelio.	 Algo	 de	 responsabilidad	 no	 te	 vendría	 mal,	 le	 dije	 cuando	 se	 los
obsequié.	 ¡Ves	que	 si	 apenas	puedo	conmigo!,	 protestó,	 y	 luego	agregó,	 con	 cierta
resignación,	 está	 bien,	 esto	me	 servirá	 de	 entrenamiento	 para	 cuando	 tengamos	 a
nuestros	hijitos,	y	me	cerró	un	ojo.	Sí,	cómo	no,	¡sueñas!,	respondí.	No	obstante,	esa
noche	 pensé	 en	 la	 posibilidad	 de	 tener	 hijos,	 claro,	 no	 con	 él,	 pero	 lo	 consideré
seriamente	 por	 primera	 vez.	 Con	 todo,	 ahora,	 lo	 único	 en	 lo	 que	 pienso	 es	 en
romperle	la	crisma	a	ese	estéril	poeta.	Aunque	siga	negando	su	participación	en	esa
infamia,	 aunque	 me	 presente	 sus	 objeciones	 bien	 articuladas,	 aunque	 me	 jure	 a
nombre	de	 su	multitudinaria	 familia,	 yo	 no	 creo	 en	 su	 inocencia.	Porque	 cada	 vez
que	veo	a	Lourdes,	estoy	más	convencida	que	de	su	cabecita,	nada	ingenioso	puede
emanar.	Ella	 es	 una	 recomendada	de	un	politiquillo	 de	 cierta	 importancia	aquí	 en
Nezahualcóyotl.	 No	 sabe	 hacer	 nada	 más	 que	 organizar	 fiestas	 y	 hablar	 de	 los
programas	de	espectáculos,	como	esas	 idioteces	con	Paty	Chapoy.	Si	 la	 tengo	a	mi
lado,	 es	 por	 tener	 a	 alguien	 más	 con	 cierta	 influencia	 dentro	 de	 los	 poderes
subrepticios	 de	 la	 municipalidad.	 La	 dejo	 que	 se	 haga	 tonta	 en	 la	 oficina	 con
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cualquier	 simpleza,	 que	 yo	 sola	 me	 basto	 para	mis	 responsabilidades.	 Pero	 tengo
absoluta	certidumbre	de	que	su	fidelidad	hacia	mi	persona	es	total.	Sabiendo	que	es
una	chismosita	de	primera,	la	instruí	para	que,	con	la	mayor	discreción,	indague	el
origen	del	video,	adentro	y	a	los	alrededores	de	la	oficina,	a	ver	qué	puede	husmear
con	todo	y	su	sonsera,	y	claro,	con	el	meneo	de	sus	redondeadas	caderas.

Todos	me	advirtieron	sobre	Astoriana	cuando	notaron	mi	desmedido	entusiasmo.	Es
una	mujer	inteligente	y	calculadora,	nada	de	sentimentalismos	con	ella,	concluyeron
las	 chicas.	 Los	 cuates	 agregaron	 lo	 de	 mujer	 fatal	 y	 devoradora	 de	 hombres,	 por
supuesto,	sin	el	cuerpazo	y	la	cara	bonita,	pero	de	que	es	una	caliente,	es	una	caliente.
Desde	 ese	 momento	 la	 consideré	 un	 reto	 y	 una	 ilusión.	 «Una	 esperanza	 de	 lluvia
sobre	 el	 desierto»,	 diría	 el	 gran	 Brycewicz.	 Pero	 nunca	 pensé	 que	 esa	 lluvia	 se
convirtiera	en	una	tormenta,	una	tempestad	que	arrasara	con	mi	pequeño	negocio	de
poemas.	En	el	momento	que	supe	del	sitio	de	poesía	que	Astoriana	había	lanzado	en
Internet,	lo	consideré	un	mal	chiste,	ni	siquiera	me	tomé	la	molestia	de	verificarlo.	Al
otro	día,	Julio	César	me	informó	que	al	presumirle	a	una	nueva	amiguita	que	tenía	un
primo	poeta,	ingresó	al	buscador,	pues	a	Julio	César	siempre	se	le	olvida	la	dirección
de	 mi	 sitio.	 Y	 se	 encontró	 con	 dos	 sitios	 que	 le	 sonaron	 familiares	 e	 ingresó	 al
primero	de	la	lista,	al	de	Astoriana.	Y	es	que	esta	perversilla	mujerzuela	tuvo	la	finura
de	bautizar	su	sitio	con	 la	denominación	de	www.poemasalacarta.com.mx,	es	decir,
puso	 un	 nombre	 muy	 parecido	 al	 que	 yo	 tengo,	 www.poesialacarta.com.mx,
asegurándose	 de	 que	 la	 pequeña	 variación	 fuera	 la	 adecuada	 para	 que	 su	 página
saliera	 primero	 que	 la	 mía,	 por	 el	 orden	 alfabético	 en	 que	 algunos	 buscadores
disponen	 el	 listado.	 No	 sé	 qué	 artilugios	 y	 artimañas	 tecnológicas	 habrá	 urdido
Astoriana,	 pero	 mi	 primo	 afirmó	 sin	 la	 menor	 delicadeza:	 ¡Está	 mejor	 que	 tu
chingadera!	Unas	punzadas	comenzaron	a	carcomer	la	boca	de	mi	estómago.	En	ese
instante,	 no	 le	 reclamé	 su	 falta	 de	 lealtad.	Y	 continuó	 narrando:	 al	 abrir	 la	 página,
luego,	 luego	 supe	 que	 no	 era	 la	 tuya	 porque	 venía	 con	 los	 créditos	 a	 nombre	 de
Astoriana,	así	que	entré	a	la	otra,	y	¡moles!,	comprobé	que	tu	página	está	más	chafa,
y	 al	 notar	 la	 cara	 decepcionada	 de	 la	 chavita,	 opté	 por	 decirle	 que	 la	 página	 de
Astoriana	era	la	tuya.

Me	 quedé	 mudo,	 quién	 sabe	 qué	 cara	 habré	 puesto,	 pero	 Julio	 César	 la
comprendió	de	último	minuto	y	quiso	aminorar	el	golpe.	¡Pero	tú	eres	un	poeta	más
chingón!,	apuntó	apresuradamente	y	se	fue	deslizando	hacia	la	puerta,	dejándome	el
six	completo	de	Modelos	que,	según,	nos	íbamos	a	tomar.

Como	 a	 eso	 de	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	 aplastada	 la	 última	 lata	 de	 cerveza,	 más
henchida	mi	panza	y	mi	coraje,	decidí	 llamar	a	Astoriana.	Tenía	que	ponerla	en	 su
lugar.	 Desafortunadamente,	 en	 ese	 momento	 me	 llegó	 a	 mi	 teléfono	 celular	 un
mensaje	de	Alma	en	Pena:	 ¿q	PaSó	CoN	Mi	PoeMa?,	SToy	SPRaNDo,	¿¡No	C	T
HaBRá	 oLViDaDo!?	No,	 no	 se	me	 ha	 olvidado,	 pero	 no	 tengo	 ganas	 de	 escribir	 y
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mucho	menos	sobre	noches	infinitas,	vampiros	y	brujas	como	tú;	esto	lo	pensé	pero
nada	más.	Me	acosté	y	me	puse	a	cavilar.	Realmente	no	sabía	si	Alma	en	Pena	era
una	 bruja	 narizona	 o	 una	 brujita	 algo	 pasable.	 La	 había	 conocido	 en	 un	 chat	 de
internautas	 interesados	en	 literatura	gótica.	No	sé	por	qué	entré	a	 su	blog	 personal,
quizá	por	tedio,	sólo	recuerdo	que	comencé	a	chatear	con	Alma	en	Pena	a	eso	de	la
media	noche	y	apenas	se	asomaba	la	madrugada	se	desvaneció	de	la	pantalla.	Según
sus	propias	palabras,	se	definía	como	una	darketa,	ya	saben:	un	personaje	que	se	viste
completamente	 de	 negro	 y	 se	 cree	 habitante	 de	 la	 noche,	 que	 gustaba	 de	 temas	 de
ultratumba	y	ese	tipo	de	cháchara.	La	invité	a	que	visitara	mi	sitio	y	le	di	también	mi
número	de	celular.	Chateábamos	de	vez	en	cuando,	me	escribía	 imeils,	mensajes	al
celular	y	me	posteaba	 avisos	 en	 su	blog.	 Pero	de	 su	voz,	 su	 aroma	y	 su	 luz,	 nada.
Nunca	nos	habíamos	visto.	Según	mis	cálculos,	ya	llevamos	así	un	buen.	¿Y	si	mejor
me	 aplico	 a	 esta	 darketita?	 Me	 volaría	 un	 poema	 de	 la	 antología	 poética	 sobre
vampiros	 de	 H.	 Pascal	 y	 se	 lo	 presentaría	 como	 mío,	 quizá	 con	 dos	 o	 tres
modificaciones.	Y	cuando	ya	anduviéramos	le	confesaría	mi	pecado,	le	diría	que	todo
fue	 motivado	 por	 su	 amor	 y	 le	 presentaría,	 esta	 vez,	 un	 poema	 en	 verdad	 mío,
resultado	de	mi	revigorizada	inspiración	por	ella.	Sí,	yo	creo	que	sí,	las	mujeres	son
las	 únicas	 que	 me	 han	 sacado	 de	 estas	 crisis	 y	 Alma	 en	 Pena	 es	 una	 gran
oportunidad.	Le	mandaría	 un	mensaje,	 diciéndole	 que	 ya	 había	 escrito	 su	 poema	y
que	me	gustaría	entregárselo	personalmente,	 le	 invitaría	un	café	y	discutiriamos	 las
grandes	 posibilidades	 de	 mi	 hurto.	 Ella	 se	 asombraría	 de	 mi	 capacidad	 poética	 y
quedaría	prendida	de	mí,	sin	duda.	Sí,	claro	que	sí.	El	único	inconveniente	es	que	me
salga	con	que	sólo	bebe	sangre	y	sale	después	de	las	doce	de	la	noche.	Eso	sí	sería	un
problema	más	grande	que	el	de	conseguir	dinero	para	invitarla.	No	importa,	por	ella
sería	 capaz	 de	 comer	 tacos	 de	 moronga	 y	 tripas	 en	 las	 madrugadas	 del	 Metro
Pantitlán.	Sí,	Almita	en	Pena,	cuídate	porque	ahí	te	voy…

No	sé	por	qué	hay	gente	así.	No	lo	puedo	entender.	Se	entusiasman	con	una	mirada,
con	una	persona,	con	un	pasatiempo,	no	sé,	con	algo,	y	a	las	primeras	de	cambio	se
arrepienten,	 retroceden	 y	 asunto	 olvidado.	 Este	 indeciso	 poeta	 es	 así.	 Recuerdo	 la
segunda	ocasión	que	se	presentó	en	la	oficina.	Todas	las	chicas	lo	reconocieron;	él	lo
advirtió,	así	que	tomó	su	pose	de	gente	interesante.	Abrió	un	libro	y	se	olvidó	de	su
entorno,	concentrado	únicamente	en	su	lectura	en	tanto	esperaba	a	una	persona	que
tenía	interés	por	sus	servicios	y	que	lo	había	citado	ahí.	Lourdes	se	acercó	a	él	y	no
sé	 con	 qué	 pretexto	 comenzaron	 a	 platicar.	 Se	 veían	 bastante	 cómodos.	 Me	 lo
presentó.	Al	otro	día,	Lourdes	no	dejó	de	hablar	sobre	él,	decía	que	muy	buena	onda,
que	muy	culto,	 que	muy	 sensible,	 que	muy	poeta,	 pues.	No	 soy	mala	 leche,	 bueno,
solamente	 lo	 necesario,	 pero	 esa	 vez	 le	 dije	 a	 Lourdes:	 demasiadas	 letras	 para	 ti,
¿no?	Creo	que	le	dolió	y	no	lo	volvió	a	mencionar.	Algunos	días	después	le	pregunté
por	el	 susodicho.	Me	confesó,	con	cierta	 tristeza,	que	ya	solamente	 la	 saludaba	de
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manera	escueta	y	superfcial.	No	te	preocupes,	le	dije,	se	acerca	el	catorce	de	febrero
y	de	seguro	está	muy	atareado,	con	muchos	poemas	que	imaginar,	entregar	y	ese	tipo
de	cosas.	Lourdes	no	dijo	nada.	Sentí	un	poco	de	tristeza	por	ella.	Después,	cuando
acepté	por	primera	vez	tomar	un	café	con	Marco	Aurelio,	me	confesó	que	él	sí	estaba
animoso	 con	Lourdes,	 sin	 embargo,	 le	 bastaron	uno	o	dos	 leves	desplantes,	 por	 lo
demás	clásicos	en	una	mujer	que	se	sabe	cortejada,	para	desilusionarse.	No	sé,	sentí
que	ella	no	era	para	mí,	que	necesitaba	a	alguien	más	madura	en	mi	vida,	dijo	y	se
me	quedó	viendo	con	esos	ojillos	negros	y	brillantes	que	tiene.	En	ese	momento,	tuve
la	certeza	de	que	con	una	sola	insolencia,	qué	digo	insolencia,	con	el	más	débil	gesto
indiferente	 hacia	 su	 cortejo,	 éste	 se	 desvanecería	 al	 instante.	 Decidí	 seguirle	 el
juego.	Sonreí	y	desvié	la	mirada	en	actitud	complacida.	Pensé,	para	mi	colección	de
amantes,	no	estaría	mal	probar	un	poeta,	una	mascotita	que	me	hiciera	arrumacos
en	la	noche	después	de	una	pesada	jornada	de	trabajo,	que	por	igual	me	lamiera	los
pies,	el	cuello	o	la	entrepierna.	Solamente	habría	que	domesticarlo,	sensibilizarlo	a
mis	 gustos.	 Estaba	 harta	 de	 todos	 esos	 hombres	 con	 títulos	 tan	 pedestres	 como
diputados,	 ingenieros,	 licenciados,	 técnicos,	 plomeros,	 etcétera.	 Un	 plato	 medio
exótico	no	estaría	mal	para	cenar	en	la	cama.	Era	buena	idea	al	principio,	lástima
que	éste	me	salió	 tan	arrabalero	como	cualquier	comida	corrida	de	mercado.	Pero
en	ese	momento	decidí:	este	enano	no	se	me	escapa.

Me	desanimé	con	el	asunto	de	Alma	en	Pena	al	otro	día.	Por	primera	vez	 le	había
marcado	 para	 hablar	 con	 ella	 personalmente;	 no	 contestó.	 Así	 que	 le	 escribí	 un
mensaje	diciendo	que	quería	verla.	Se	me	olvidó	poner	lo	referente	a	su	poema,	quizá
por	eso	tampoco	respondió.	Mejor	fui	a	ver	a	Julio	César	para	que	me	prestara	algo
de	dinero.	Mi	primo	vive	en	la	casa	contigua	a	la	mía.	Su	mamá,	mi	tía	Agripina,	me
acepta	en	sus	dominios	con	cierta	reticencia,	con	una	jeta	de	pocos	amigos.	Dice	que
no	cambiará	su	actitud	hasta	que	abandone	el	vicio	de	la	poesía	y	de	veras	me	ponga
a	 trabajar.	 Para	 ahorrarme	 sus	 prédicas	mareadoras,	mejor	me	 salto	 la	 barda	 en	 la
azotea	 y	 sin	 problemas	 ingreso	 al	 cuarto	 que	 Julio	 César	 comparte	 con	 su	 perrito
Simón	y	una	que	otra	ocasional	visita	femenina.	Ahí	estaba	el	flojonazo,	dormidote
en	su	cama,	a	su	lado,	un	bulto	respiraba	dócilmente.	Una	pierna	de	mujer	manaba	de
entre	las	sábanas	floreadas.	Me	valió	y	lo	agité	con	prisa.	Le	pedí	dinero.	Uy,	primo,
esta	vez	no	voy	a	poder,	qué	no	ves	que	la	tuve	que	subir	de	contrabando	porque	no
nos	alcanzó	para	el	hotel,	me	dijo	dirigiendo	su	mentón	hacía	la	chica	que	dormía	a
su	lado.	¿Y	ella	quién	es?,	pregunté.	¿Te	acuerdas	de	la	chavita	con	la	que	busqué	tu
sitio	por	Internet?	Asentí.	Pues	es	ella,	y	se	ufanó	mi	primo.	Me	bastó	un	poema	del
sitio	de	tu	ex	para	que	cayera.	Me	quedé	de	una	sola	pieza	mientras	él	esbozaba	una
presuntuosa	 sonrisa.	Fue	hasta	que	me	di	 la	vuelta	y	me	alejé,	 sin	despedirme,	que
alcanzó	a	decir:	¡Pero	tú	eres	el	poeta	más	chingón!	Esa	Astoriana	me	las	tenía	que
pagar.	Pero	primero	tenía	que	desquitarme	con	alguien	más,	y	ésa	era	mi	tía	Agripina.
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Bajé	 sin	 titubear	 las	 escaleras.	 Recorrí	 con	mirada	 de	 picapleitos	 cada	 habitación.
Indagué	hasta	 el	más	 recóndito	 ángulo	 de	 la	 casa.	Estaba	 dispuesto	 a	 explotar	 a	 la
menor	provocación.	Me	encontré	a	Vespasiano	en	su	cuarto	con	sus	amiguitos	de	la
primaria.	 Con	 ojos	 desorbitados	 y	 voces	 emocionadas	 me	 informaron	 que	 estaban
buscando	en	Internet	un	video	snuff,	que,	 les	habían	dicho,	se	veía	bien	chido.	Esta
bola	de	cabroncitos	sí	que	están	bien	deschavetados,	me	dije.	Ingresé	por	último	en	la
sala.	Ahí	 estaba	 la	bruja.	Mi	 tía	 al	mirarme	 se	 sorprendió.	 ¡¿Y	ahora,	 tú,	 de	dónde
saliste?!	Pareces	 un	 fantasma.	Y	 antes	 de	 responderle	 como	 se	 lo	merecía,	 ordenó:
acércate,	te	voy	a	presentar	a	una	vieja	amiga.	Dudé	un	instante	porque	no	me	pareció
ver	 a	 nadie	 más.	 Te	 quedas	 como	 tonto,	 dijo	 mi	 tía.	 Me	 tomó	 de	 la	 mano	 para
ponerme	 frente	 a	 una	 apacible	 viejecita	 que	 emanaba	 un	 ligero	 tufillo	 a
descomposición	y	polilla.	Estaba	manca	del	brazo	izquierdo.	Hundida	en	uno	de	los
enormes	sillones	de	la	sala,	me	sonrió	ligeramente.	Señora	Leonor,	le	presento	a	mi
sobrino	Marco	Aurelio,	es	el	rebelde	de	la	familia.	Y	en	tono	irónico	mi	tía	culminó:
Se	dice	poeta.	Apenas	le	iba	a	soltar	una	blasfemia,	cuando	a	la	viejita	se	le	iluminó
el	semblante	y	dijo:	¡¿en	serio	eres	poeta,	hijo?!,	me	encanta	la	poesía,	Ñervo,	Nájera,
López	Velarde…	no	sé,	son	tantos	y	 tan	buenos;	soy	de	 la	consideración	de	que	un
buen	poema	le	puede	valer	 la	eternidad	a	cualquiera…	Yo	no	decía	nada,	sólo	veía
cómo	se	 le	 acumulaba	el	quesillo	en	 las	comisuras	de	 su	boca.	Hablaba,	hablaba	y
hablaba,	 fue	 algo	 como	 hipnótico.	 De	 vez	 en	 cuando	 yo	 asentía	 o	 movía
negativamente	 la	 cabeza,	 sin	 ningún	 motivo	 aparente.	 Y	 así,	 sin	 saber	 cómo,	 me
encontré	sentado	en	la	sala,	absorbido,	embrujado	por	ese	monólogo	que	desgranaba
con	mansedumbre	la	viejita	Leonor.	Fue	hasta	que	sentí	una	presión	en	el	brazo,	que
recuperé	 la	 claridad	 del	 instante.	 Era	 mi	 primo,	 quien	 saludó,	 se	 despidió	 y	 se
disculpó	con	 las	 señoras	de	 forma	vertiginosa.	Y	dirigiéndose	a	mí,	preguntó:	 ¿nos
vamos?	Y	me	 jaló.	Estos	muchachos	de	ahora,	 siempre	con	 las	prisas,	dijo	en	 tono
risueño	 la	 venerable	 veterana.	Apenas	 nos	 asomamos	 a	 la	 calle,	miré	 el	 carrito	 de
fierros	 viejos	 del	 Tuerto	 parado	 frente	 a	mi	 casa.	 Reculé	 inmediatamente,	 tome	 la
dirección	 contraria	 y	 apresuré	 a	 Julio	César.	 ¡Muévete,	muévete,	wey!	 ¿Y	 ora?,	 se
extrañó	mi	primo.	¡Es	que	le	debo	un	poema	al	Tuerto!,	le	aclaré,	mientras	casi,	casi
trotábamos.	Uy,	a	quién	no	le	debes.	Voltea	con	discreción	y	fíjate	si	anda	por	allí,	le
ordené	 a	 mi	 primo.	 No	 se	 ve	 nada,	 sólo	 su	 carrito,	 dijo.	 Debe	 estar	 esperándome
adentro	de	la	casa.	Por	qué	no	le	dices	que	no	lo	tienes,	que	a	las	musas	y	a	todas	esas
chingaderas	las	atracaron	en	la	esquina	y	ya	no	quieren	regresar	a	Neza…	No	digas
pendejadas;	es	que	ya	me	lo	pagó	y	ni	siquiera	lo	he	comenzado	a	escribir.	Doblamos
la	esquina	con	paso	más	calmado.	Julio	César	me	advirtió,	a	ver	si	en	una	de	ésas	no
te	 surte	 unos	 buenos	madrazos	 por	moroso,	 ya	 ves	 cómo	 se	 le	 sueltan	 las	 cabras.
Gracias	por	tus	buenos	augurios,	primito.	Decidí	cambiar	de	tema.	¿Y	tu	novia?,	¿la
dejaste	en	tu	cuarto?,	 le	pregunté	mientras	caminábamos	aliviados.	Uy,	la	bajé	hace
como	una	hora;	lo	que	pasa	es	que	tú	estabas	bastante	apendejado	con	la	plática	de	la
ruquita.
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De	repente	se	ponía	como	 ido.	Fijaba	sus	ojos	en	una	dirección	y	se	perdía.	Tenía
que	 darle	 dos	 o	 tres	 jalones	 a	 las	 mangas	 de	 su	 camisa	 para	 que	 me	 prestara
atención.	 Al	 principio,	 pensé	 que	 era	 la	 pura	 pose	 de	 poeta.	 Ya	 saben,	 eso	 de	 las
musas,	 la	 ensoñación	 y	 demás	 repertorio;	 después,	 ya	 no.	 ¿Qué	 tanto	 piensas?	Le
inquirí	un	día.	Estoy	 ingeniándomelas	para	hacer	cochinadas	contigo,	dijo	en	 tono
serio.	Yo	me	reí	y	lo	reté:	a	ver,	quiero	ver,	sorpréndeme	con	tu	mente	enferma,	y	le
paseé	mi	mano	por	su	entrepierna.	Ya	verás,	ya	verás,	dijo	enigmático.	No	niego	que
me	 guste	 alguna	 que	 otra	 deliciosa	 perversión,	 por	 eso	 siempre	 le	 di	 alas.	 Mi
cachondo	poeta	es	de	esos	que	inician	bien	las	batallas,	a	mil	por	hora,	pero	después
su	energía	se	va	diluyendo	por	el	caos	que	azota	su	cabecita,	no	sé.	Sabe	muy	bien
excitarme,	pero	no	me	hace	venir,	me	deja	siempre	a	medio	camino,	aunque	siendo
justa,	 eso	 es	 mucho	 comparándolo	 con	 cinco	 o	 seis	 que	 conozco,	 todos	 pésimos
maratonistas	 y	 excelentes	 velocistas.	 En	menos	 de	 diez	 segundos	 cruzan	 felices	 su
meta.	 ¿Y	 yo?,	 de	 espectadora,	 nada	 más	 falta	 que	 les	 aplauda.	 En	 fin,	 en	 eso
reconozco	a	mi	 resistente	poeta.	 Su	 falla	 radica	en	 sus	 vuelos	poéticos.	Cuando	 lo
hacíamos,	susurraba	o	decía	con	voz	entonada	ciertas	frases	que	ni	venían	al	caso	o,
si	 venían,	 poco	 contribuían	 a	mi	 deseo.	 Alguna	 vez	 le	 dije	 que	 debería	 utilizar	 su
boquita	para	otra	cosa	y	no	para	decirme	tanta	palabrería	que	ni	fu	ni	fa.	Él	no	se
molestó,	simplemente	bajó	la	cabeza	y	comenzó	a	lengüetear	mi	sexo.	Fue	de	locura,
mientras	duró	su	ímpetu,	pero	en	el	momento	en	que	me	iba	a	venir,	alejó	sus	labios	y
dijo	 extrañado:	 esto	 no	 sabe	 bien.	 ¡Cómo	 no!,	 si	 me	 lavo	 todos	 los	 días,	 tú	 me
conoces	 y	 le	 supliqué	 que	 continuara.	 Es	 que…,	 balbuceó.	 ¡Te	 digo	 que	me	 sigas
comiendo!,	 y	 lo	 atraje	 hacia	 mí	 con	 violencia.	 Completó	 la	 tarea	 como	 niño
regañado.	Me	vine,	pero	como	que	no	me	supo.	Entonces	Marco	Aurelio	volvió	a	su
estado	de	hipnosis,	o	como	se	llame	eso,	y	le	pregunté	lo	mismo	de	siempre,	¿qué	es
lo	 que	 piensas?	 Cómo	 hacerte	 venir	 con	 sólo	 la	 caricia	 de	 mis	 palabras,	 sin	 la
necesidad	del	cuerpo…	Fue	por	esos	episodios	que	siempre	tuve	la	sospecha	de	que
él	 era	 el	 autor	 del	 video.	 Pero	 mi	 atolondrada	 detective	 me	 informó,	 hoy	 por	 la
mañana,	 de	 algo	 que	 echa	 por	 tierra	 mis	 suposiciones.	 Según	 Lourdes,	 no	 soy	 la
única	 espiada	 en	 la	 oficina.	 Fer,	 el	 contador,	 fue	 videograbado	 bañándose	 en	 su
casa.	Nadie	lo	sabe,	únicamente	ella	y	eso	porque	Fer	se	la	está	tirando,	y	en	una	de
esas	 confesiones	 que	 se	 dicen	 después	 de	 hacer	 el	 sexo	 le	 contó.	 La	 secuencia	 la
consideró	 Lourdes	 bastante	 irrelevante,	 pues	 Fer	 sólo	 aparece	 en	 su	 baño
enjuagándose,	enjabonándose	y	otra	vez,	enjuagándose	para	finalmente	cubrirse	con
una	bata.	Lourdes,	que	resultó	bastante	eficaz	en	la	investigación,	le	pidió	el	video.
Fer	 no	 quería	 al	 principio,	 pero	 ella	 terminó	 convenciéndolo	 con	 no	 sé	 qué
artimañas,	sólo	me	dijo	que	 las	disfrutó	como	loca.	En	 fin,	por	 la	 tarde	miré	en	 la
privacidad	de	mi	casa	ese	video.	Prácticamente	observé	lo	que	me	advirtió	Lourdes,
salvo	un	detalle:	el	puerco	de	Fer	no	se	enjabona	sus	partes.	Ni	siquiera	se	las	toca.
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Astoriana	es	muy	limpia,	eso	sí.	Es	la	de	mínimo	cuatro	lavadas	de	boca	diarias,	en
tanto	 que	 yo	 soy	 de	 dos	 como	máximo.	Por	 eso,	 siempre	 sus	 besos	me	 supieron	 a
enjuague	bucal,	su	piel,	lucida	y	pecosilla,	a	crema	cara	y	su	sexo,	sobre	todo	su	sexo,
tiene	 la	 consistencia	 suave	 y	 pálida	 de	 una	 papaya	 hecha	madurar	 a	 la	 fuerza,	 una
fruta	transgénica	que	solamente	el	hambre	me	hacía	saborear.	Siempre	me	exasperó
su	exagerada	higiene.	No	sé	porque	tenía	esa	fijación,	pero,	sí	había	días	en	que	era
insoportable,	 era	 en	 los	más	 calurosos.	Y	 si	 a	 eso	 le	 juntamos	el	hecho	de	que	por
casualidad	estuviera	menstruando,	tantito	peor,	se	volvía	una	mujer	frenética	a	la	que
le	molestaba	todo.	En	los	días	de	mayo,	recuerdo,	íbamos	a	su	casa	con	el	pretexto	de
comer,	pero	 la	verdadera	 intención	de	Astoriana	era	bañarse	mientras	yo	preparaba
cualquier	bocadillo	en	la	cocina,	con	minuciosa	higiene,	of	course.	Y	no	era	que	los
días	 fueran	 desmedidamente	 bochornosos,	 sólo	 que	 ella	 tiene	 esa	 costumbre,	 esa
manía,	 no	 de	 la	 frescura,	 sino	 de	 la	 limpieza	 obsesiva	 y,	 claro,	 también	 del	 orden.
Astoriana	 vive	 con	 una	 tía	 que	 yo	 nunca	 he	 visto.	 Su	 vivienda	 es	 un	 santuario
reluciente	 y	 silencioso,	 donde	 el	 vuelo	 de	 las	 moscas	 está	 vedado	 y	 las	 motas	 de
polvo	piden	permiso	para	flotar	en	la	aséptica	atmósfera.	Al	entrar	por	primera	vez	a
su	vivienda,	evoqué	al	buen	Brycewicz,	quien	acotó	en	algún	poema:	«Deslumbrantes
baldosas	que	embellecen	el	reflejo	de	tus	pasos».	Por	eso	no	me	gustaba	ir	a	su	casa,
misma	razón	por	la	que	no	la	invitaba	a	la	mía,	salvo	una	ocasión.	Fue	en	domingo.
Después	 de	 mirar	 impávida,	 desde	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 el	 desastre	 presente	 y
eterno	que	 tengo	en	mi	cuchitril,	Astoriana	dijo:	 eres	un	verdadero	atascado.	¿Y	 tú
qué,	muy	 acá,	 no…?,	 le	 respondí.	 Por	 eso	me	 gustas,	 cínico	 poeta,	 porque	 todo	 te
vale,	y	me	plantó	un	besote.	Me	excité	furiosamente	y	le	comencé	a	meter	mano.	Ella
atajó,	¡Quieto,	galán!,	primero	hacemos	la	limpieza	aquí	y	después	nos	vamos	hacer
el	amor	a	un	lugar	decente.	Acepté	encantado.

Es	 un	 cochino,	 bueno,	 un	 cochinito	 encantador,	 a	 veces.	 Lo	 tolerable	 en	 él	 es	 que
posee	 la	 suficiente	 sensatez	para	aceptar	ciertos	hábitos	y	manías	que	una	 tiene,	y
trataba	 de	 cambiar,	 o	 al	 menos	 lo	 fingía,	 sólo	 para	 complacerme.
Desafortunadamente,	el	compromiso	con	su	trabajo	siempre	lo	mantuvo	a	su	nivel,	es
decir,	en	un	pésimo	escaño.	Y	es	que	su	condición	de	eterno	irresponsable	fue	fruto
de	su	entorno	 familiar,	de	eso	no	hay	 lugar	a	dudas.	Ya	que	si	 fuera	por	él,	nunca
hubiera	 emergido	 de	 la	 panza	 de	 su	 mamá,	 donde	 estaba	 bastante	 a	 gusto,	 sólo
durmiendo	y	comiendo.

Es	el	menor	de	todas	sus	hermanas	y	hermanos.	Sus	«mapadres»,	palabreja	que
inventó	 inspirado	 en	 la	 igualdad	 de	 género	 y	 que	 utiliza	 para	 denominar	 a	 sus
progenitores,	emigraron	de	Oaxaca	en	condiciones	bastante	modestas	y,	después	de
un	enorme	esfuerzo	de	 trabajo	y	ahorros,	 compraron	su	casa	en	Ciudad	Neza	y	 se
pusieron	a	tener	hijos	como	conejitos.	¡Ocho	hijos,	qué	horror!	En	ese	tiempo	la	cosa
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no	 estaba	 tan	 precaria	 y	 todavía	 se	 podían	 dar	 esos	 lujos.	 Su	 padre	 laboró	 por
mucho	tiempo	dobles	turnos	para	la	manutención	de	su	numerosa	prole,	y	claro,	 la
jornada	 de	 su	mamá	 era	 triple	 y	 hasta	 cuádruple	 en	 el	 hogar.	 Con	 inmenso	 brío,
lograron	sacar	adelante	a	sus	numerosos	conejitos	y	a	 todos	 les	dieron	estudios.	Y
salvo	 algunos	 nombrecitos	medio	 raros	 que	 el	 abuelo	 paterno	 sacaba	 del	 libro	 La
vida	de	los	doce	Césares,	era	una	familia	bastante	normal.	Para	no	hacerla	tanto	de
emoción,	 cuando	 todos	 pensaron,	 entre	 ellos	 la	 sensatez,	 que	 la	 fábrica	 de	 bollos
estaba	 liquidada,	 llegó	el	noveno	retoñito:	Marco	Aurelio.	Por	eso	supongo	que	es
feo	 y	 chaparro,	 sus	 mapadres	 lo	 hicieron	 de	 las	 puras	 sobras	 y	 residuos	 que	 les
dejaron	añejas	pasiones.	Sin	embargo,	ser	el	último	de	 la	 tribu	 fue	 lo	mejor	que	 le
pudo	pasar.	Era	siempre	el	consentido,	y	ninguna	de	las	privaciones	que	levemente
tuvieron	sus	hermanos	y	hermanas	las	padeció	Marco	Aurelio.	Nadie	le	exigía,	nadie
le	quitaba,	nadie	 le	pedía,	 todo	era	para	él.	Pero	pasó	 lo	que	 tenía	que	pasar	y	su
tiempo	de	niño	mimado	se	esfumó	y	un	día	sus	mapadres	le	notificaron	el	retorno	a
su	pueblo.	Tienes	veintiocho	años	y	ya	nos	cansamos	de	esperar	a	que	te	cases,	y,	la
verdad,	 ya	 tampoco	 tenemos	 ilusión	 de	 que	 te	 recibas	 de	 algo,	 siquiera	 de
barrendero,	así	que	nos	vamos	al	pueblo	a	pasárnosla	más	tranquila.	Tú	eres	nuestra
última	 responsabilidad	 y	 ya	 nos	 cansamos	 de	 cargar	 contigo,	 además,	 como	 estás
empecinado	en	ser	poeta	y	dices	que	no	hay	universidad	que	gradúe	poetas	más	que
la	calle	y	las	vivencias,	pues	te	dejamos	en	la	calle.	Esta	última	advertencia	fue	una
exageración	que	le	valió	a	Marco	Aurelio	un	soponcio	tremendo	en	ese	momento.	Al
final,	sus	mapadres	dividieron	su	casa	en	pequeños	departamentos	y	los	arrendaron.
A	Marco	Aurelio,	como	último	apoyo,	le	permitieron	vivir	en	dos	cuartos	de	la	planta
baja,	donde,	después	de	pensarlo	mucho,	decidió	asentar	su	agencia	de	poemas.	Tras
una	 breve	 temporada	 en	 Oaxaca,	 sus	 mapadres	 regresaron	 a	 supervisar	 cómo
marchaban	 las	 cosas	 por	 la	 ciudad,	 y	 de	 paso	 echarle	 un	 ojito	 a	 su	 consentido.
Tomaron	como	un	milagro	la	iniciativa	que	demostró	Marco	Aurelio	para	sobrevivir
y	decidieron	apoyarlo	un	poco	más	en	su	negocio.	Te	vamos	a	pagar	los	recibos	de
luz	y	teléfono,	pero	de	dinero	contante	y	sonante,	nada.	Otra	pequeñita	exageración,
siempre	que	 ellos	 están	 en	Neza,	Marco	Aurelio	 vuelve	a	 ser	 el	mismo	baquetón	 y
mantenido	que,	de	alguna	manera,	no	ha	dejado	de	ser	y	que,	debo	admitir,	también
yo	he	fomentado.	Por	eso	su	actual	sufrimiento,	sus	mapadres	tienen	tres	meses	que
no	 se	 han	 presentado	 por	 estos	 rumbos.	 Ni	 falta	 que	 les	 hace	 cuando	 están
asoleándose,	 plácidamente,	 en	 alguna	 remota	 playa	 de	 la	 hermana	 república	 de
Oaxaca.

Por	cierto,	fui	a	buscar	esta	noche	a	Marco	Aurelio.	No	estuvo.	Afuera	de	su	casa
estaba	 un	 tipo	 de	 apariencia	 siniestra	 y	 cochambrosa.	 Era	 alto,	 llevaba	 una
chamarra	mugrosa	y	una	gorrita	de	beisbolista	bastante	deshilachada.	Lo	bueno	que
iban	conmigo	Fer	y	Lourdes,	de	lo	contrario	ni	siquiera	me	hubiera	animado	a	bajar
del	 auto.	 Cuando	 tocaba	 la	 puerta	 de	 Marco	 Aurelio,	 aquel	 tipo	 se	 me	 acercó	 y
murmuró	 algo	 que	 no	 entendí,	 porque	 luego	 luego	 me	 trepé	 al	 automóvil.	 Fer	 le
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metió	pata	y	nos	alejamos	a	 toda	velocidad.	Me	alegró	no	haber	encontrado	a	ese
poetucho.	No	sé	qué	le	iba	decir.	Pedir	disculpas,	definitivamente,	no.	Sin	embargo,
me	 sentía	 de	 alguna	 manera	 con	 la	 obligación	 de	 ponerlo	 al	 tanto	 de	 algunas
situaciones	 que	 hemos	 descubierto	 respecto	 a	 nuestro	 pornovideo.	 Tenemos
información	de	que	Fernando	y	yo	no	somos	los	únicos	espiados	del	ayuntamiento.
En	 los	pasillos	del	Palacio	Municipal,	 se	murmura	 la	proximidad	de	un	escándalo
político	que	 inmiscuye	a	una	alta	autoridad	de	 la	alcaldía,	quien	 fue	videograbada
cometiendo	un	acto	impropio.	Cuando	me	lo	comunicó	Fernando	en	voz	baja	y	con
gesto	suspicaz,	le	dije:	no	inventes	Fer,	de	videocorrupción	ya	estamos	hasta	el	tope.
Y	le	hice	una	morosísima	lista	de	los	casos	más	emblemáticos	que	me	vinieron	a	la
memoria:	en	Inglaterra,	la	duquesa	Sarah	Ferguson;	en	Perú,	el	señor	Montesinos;	y
aquí	 en	México,	 el	 senador	 Jorge	 Emilio	González,	mejor	 conocido	 como	 el	 Niño
Verde,	 y	 sobre	 todo,	 esa	 magnífica	 pieza	 de	 corrupción	 estelarizada	 por	 el
empresario	Carlos	Ahumada	Kurtz,	el	político	René	Bejarano	y	toda	la	demás	piara
de	revolucionarios	 izquierdistas.	Como	ves,	partidos	de	 todos	sabores	y	colores,	no
me	 extrañaría	 mirar	 a	 otro	 infecto	 gobernante	 transando	 a	 manos	 llenas.	 Fer
mantuvo	el	tono	bajo	y	dijo:	no,	Astoriana,	dicen	que	esta	vez	va	estar	más	pesado.
Incrédula,	le	pregunté	quién	lo	decía	y	con	qué	pruebas.	Él	prometió	llevarme	con	un
conocido	 suyo,	 quien	nos	podía	ampliar	 la	 información.	Lo	malo	 es	que	 la	 cita	 es
hasta	las	diez	de	la	noche	y	en	Iztapalapa.	Espero	que	regresemos	temprano.	Tengo
tantas	ganas	de	dormir.

No	estuvo	Astoriana	en	su	casa.	Mejor	regreso	a	mis	dominios.	Camino	desguanzado
y	con	mi	ánimo	diluyéndose	por	cada	coladera	que	cruzo.	Pasa	de	media	noche	y	sólo
alguno	que	otro	insomne	se	asoma	por	la	ventana	de	su	casa	para	espiar	mis	pisadas,
que	por	 lo	demás	son	muy	silenciosas.	Sólo	falta	que	algún	perro	me	ladre	furioso,
como	 a	 un	 vil	 fantasma	 despistado.	No	 quiero	 responderle	 a	Alma	 en	 Pena;	 hace
ratito	 me	 envió	 un	 mensaje:	 SoRRy	 X	 No	 RSPoNDRT,	 PeRo	 No	 aTieNDo	 MiS
aSuNToS,	aúN	LoS	MáS	iMPoRTaNTS	CoMo	La	LiTeRaTuRa,	aNTeS	D	LaS	12	D
LaNoCH,	 SPeRoqCoMPReNDaSMiSCoSTuMBReS…	 X	 oTKo	 LaDo,	 a	 Mí
TaMBiéN	M	GuSTaRía	VeRT,	PeRO	X	eL	MoMeNTo	No	PueDo,	SToY	SGuRa,	q
MáS	aDLaNT	NoS	MiKaRMoS	CaRa	a	CaRa…	DeBo	SuPoNR	q	TieNS	DuDaS	X
MI	GuSTo	eN	PoESía,	Yo	No	La	TNGo	D	TI,	aSí	q	CoNFio	eN	Tu	TaLNTo,	QiDaT,
BSoS	☺.	Todo	es	bastante	extraño.	Alma	en	Pena	me	pidió	un	poema	de	despedida,
de	una	despedida	desesperada	e	infinita,	según	sus	propias	palabras,	pero	no	me	dio
más	referencias,	ni	yo	se	las	pedí.	Por	lo	regular,	a	mis	clientes	les	pido	un	poco	de
información	 personal,	 deseos,	 pesares,	 amores,	 en	 fin,	 «sus	 antecedentes
sentimentales»,	como	yo	les	digo.	Y	dependiendo	del	caso	y	Lis	especificaciones	que
me	den,	cumplo	con	unas	buenas	lineas.

Hace	 días,	 me	 visitó	 una	 señora	 guapa	 y	 elegante.	 Me	 comentó	 que	 deseaba
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regalarle	 un	 lindo	 poema	 a	 su	 hija,	 que	 cumpliría	 quince	 años	 dentro	 de	 poco.
Además	se	tomó	la	molestia	de	llevarme	fotos,	juguetes,	ropa	y	hasta	un	cuadernito
con	trozos	de	caligrafía	de	la	festejada,	que	no	eran	más	que	puros	rayones.	Puso	una
bolsa	 negra	 de	 plástico	 sobre	 mi	 escritorio	 y	 me	 dijo:	 te	 traje	 de	 escondidas	 un
pequeño	extracto	de	su	vida,	¿sabes?,	ella	es	muy	delicada	y	 le	disgustaría	que	sus
pertenencias	anden	de	aquí	para	allá,	pero	yo	creo	que	la	situación	lo	amerita,	la	fiesta
de	sus	quince	años.	Y	con	inmenso	orgullo	me	mostró	la	primera	foto	que	extrajo	de
la	 bolsa.	 ¿Verdad	 que	 es	 hermosa?	 Asentí	 un	 poco	 confuso.	 Era	 una	 foto	 raída	 y
manoseada,	que	mostraba	a	una	bebé,	efectivamente,	bella.	Después	extrajo	otra	más
y	otra	más	y	otra	más	y	de	la	beldad	adolescente	que	yo	esperaba,	nada.	La	cosa	se
puso	 más	 rara	 cuando	 comenzó	 con	 los	 juguetes;	 eran	 unas	 piezas	 grasientas	 y
desarticuladas.	Mira	 esta	muñeca,	 se	 la	 compramos	 en	Chiapas,	 cómo	 la	 quiere,	 la
cuida	mucho.	 Sí,	 debe	 ser,	 le	 respondí	mirando	 a	 esa	muñeca	 tuerta	 y	 de	 vestidos
descosidos.	Traigo	muchas	cosas.	Estoy	segura	que	de	algo	te	han	de	servir,	para	que
te	des	una	idea	de	cómo	es	ella	y	te	inspires.	Quiero	el	mejor	poema.	Te	las	dejo	para
que	 las	 contemples	 en	 la	 serenidad	 de	 la	 noche.	 Y	 con	 un	 gesto	 serio	 agregó:	 te
encargo	 sus	 cosas,	 por	 favor,	 y	 me	 extendió	 la	 bolsa.	 Yo	 asentí,	 como	 es	 mi
costumbre,	 sin	 hacer	mayor	 comentario.	 Si	 la	 conocieras	 personalmente,	 todo	 esto
saldría	sobrando;	es	una	criatura	hermosísima,	 te	enamorarías	de	ella	al	 instante.	Si
está	como	usted,	estoy	seguro	que	sí,	pensé,	mientras	miraba	el	suave	aleteo	de	sus
pestañas	y	el	meneo	de	sus	carnosos	labios.	Es	una	lástima	que	a	mi	hija	no	le	guste
salir	mucho	de	casa.	De	cualquier	 forma,	ésta	es	una	sorpresa	y	es	mejor	así,	de	 lo
contrario	 estoy	 segura	que	 le	 dedicas	un	 libro	 completo	de	poemas.	Tanto	bla,	 bla,
bla,	sobre	la	belleza	de	su	hija	hizo	que	me	animara	a	preguntarle,	¡oiga!,	¿no	tendrá
una	 foto	 más	 reciente?,	 digo,	 al	 menos	 de	 la	 salida	 del	 kínder.	 La	 bella	 señora
transfiguró	vertiginosamente	su	expresión.	Apareció	una	oscura	aureola	que	nubló	el
resplandor	de	sus	ojos.	Como	si	aquel	alegre	parloteo	no	fuera	más	que	una	máscara,
la	cual	se	deshilachó	con	mi	pregunta,	para	así	mostrar	su	verdadero	rostro.	Al	ver	esa
metamorfosis,	 le	 dije:	 pensándolo	 bien,	 creo	 que	 con	 estas	 fotos	 me	 la	 puedo
imaginar	 más	 crecidita.	 Y	 su	 hermosa	 fisonomía	 volvió	 a	 florecer.	 Bueno,	 me
marcho.	Mi	 esposo	 espera	 afuera.	 Supongo	que	 necesitas	 un	 adelanto.	Y	me	 estiró
dos	monedas	de	a	cinco	pesos.	Por	lo	asombrado	que	estaba,	no	le	aclaré	mis	tarifas.
La	acompañé	a	 la	 calle	y,	 efectivamente,	un	hombre	vestido	de	negro	y	de	aspecto
sereno	la	esperaba	recargado	en	su	auto.	La	hermosa	señora	se	despidió	de	mí	con	un
apretón	de	manos.	Nunca	me	dijo	su	nombre	ni	la	fecha	de	entrega	para	su	pedido,	ni
el	 nombre	 de	 la	 festejada,	 y	 ni	 yo	 le	 quise	 preguntar,	 porque	 para	 ese	momento	 el
asunto	ya	me	olía	a	casa	de	la	risa.	El	tipo	aquel	le	preguntó,	¿listo?,	le	dio	un	beso	y
le	abrió	la	puertezuela	del	auto	y	antes	de	subirse	me	cerró	un	ojo.	Volví	a	mi	oficina
e	 inspeccioné	 el	 contenido	de	 la	 bolsa	 con	más	 detenimiento.	El	 pequeño	 fardo	de
fotos	 daba	 testimonio	 del	 crecimiento	 de	 la	 niña	 y	 la	 mostraba	 en	 distintas
situaciones,	 la	navidad,	 la	playa,	una	kermés.	La	última	 foto	 era	de	 su	 cumpleaños
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número	 tres.	 Al	 lado	 de	 su	 pastel,	 vestida	 de	 princesita,	 sonreía	 a	 la	 cámara.	 Las
páginas	interiores	del	cuadernillo	estaban	saturadas	de	rayones	y	dibujos	que,	supuse,
eran	de	la	niña.	Metí	nuevamente	toda	aquella	colección	de	recuerdos	en	la	bolsa,	la
puse	en	algún	rincón	de	mi	cuchitril	y	 la	olvidé	hasta	esta	noche,	que	 regreso	a	mi
casa	 y	 voy	 recordando,	mientras	 doblo	 la	 esquina	 de	mi	 calle.	 La	 señorona	 no	 ha
vuelto;	no	dudo	que,	con	 la	suerte	que	 traigo	últimamente,	uno	de	estos	días	se	me
aparezca	para	reclamarme	su	dichoso	poema	y	las	pertenencias	de	su	hijita.	Todo	esto
lo	 pienso	 en	 tanto	 que	 reduzco	 mi	 paso	 y	 aguzo	 mejor	 mi	 mirada,	 no	 sea	 que	 el
Tuerto	me	esté	esperando	enfrente	de	la	casa.

¡Ese	Tuertito	 es	 todo	 un	 caso!	 La	 otra	 noche	 lo	 encontré	 parado	 en	 la	 avenida
Chimalhuacán,	 estirando	 el	 cuello	 por	 cada	 autobús	 que	 pasaba	 y	 hablando	 en	 voz
alta	consigo	mismo	o	no	sé	con	qué	fantasma	de	su	locura.

—¡Entons	qué,	mi	Tuertito!	¿Qué	haciendo?	—le	pregunté.
—Aquí	nomás,	esperando	a	que	llegue	el	día	—respondió	como	si	nada.
¡Y	no,	el	cabrón	lo	esperó	hasta	que	llegó!	Se	retiró	de	la	esquina	apenas	los	rayos

del	 sol	 trasponían	 las	 cimas	 nevadas	 del	 Iztaccíhuatl	 y	 comenzaban	 a	 entibiar	 la
ciudad.

Me	 lo	 contó	 Doña	 Chuy,	 que	 a	 esa	 hora	 va	 por	 la	 leche.	 Así	 que	 habrá	 que
andarse	 con	 pies	 de	 plomo	 con	 este	 cuate,	 que	 ya	 demostró	 que	 por	 paciencia	 no
queda.	Felizmente	no	está,	según	puedo	ver,	por	lo	que	me	acerco	con	confianza	a	mi
puerta.	Y	antes	de	girar	la	llave	en	la	cerradura,	escucho	a	mi	espalda	un	chst,	chst…
Un	cosquilleo	recorre	mi	nuca.	No	quiero	voltear	en	medio	de	esta	soledad…

Marco	Aurelio	es	un	miedoso	de	primera.	No	miento.	Lo	demostró	un	domingo	que
fuimos	 al	 tianguis	 de	 San	 Juan	 a	 comer	 mariscos,	 aunque	 lo	 disimuló	 con	 cierto
elegante	 cinismo.	 Caminábamos	 por	 la	 avenida	 Texcoco,	 en	 donde	 las
aglomeraciones	 de	 gente	 son	 normales.	 En	 una	 de	 ésas,	 quisimos	 evadir	 una
muchedumbre	 que	 compraba	 ropa	 de	 ganga.	 De	 manera	 accidental,	 empujé	 a	 un
hombre,	 que	 debido	 a	 mi	 contacto	 tiró	 una	 moneda.	 Aquel	 tipo,	 que	 por	 su
apariencia	 debía	 ser	 un	 pordiosero,	 protestó	 dirigiéndose	 a	Marco	Aurelio	 que	 no
tenía	culpa	y	avanzaba	detrás	de	mí,	¡Cómo	eres	torpe!,	le	dijo	y	lo	miró	con	odio.
Mi	poeta	se	quedó	perplejo.	Y	después	de	unos	 instantes	reaccionó,	esbozando	una
sonrisilla	 que	 quiso	 ser	 irónica	 y	 más	 bien	 le	 salió	 nerviosa.	 Siguió	 de	 frente	 sin
prestarle	más	atención	al	individuo.	Me	tomó	de	la	mano	y	me	dijo	a	media	voz:	hay
que	 tener	 clase	 hasta	 para	 liarse	 a	 golpes,	 quizá	 alguien	 de	 mejor	 ralea	 y	 más
riqueza	que	una	mísera	monedita	valga	mi	sangre.	Yo	lo	jalé	y	apresuré	el	paso,	no
fuera	que	aquel	bruto	lo	escuchara.

Y	es	que	dudo	que	Marco	Aurelio	se	hubiera	atrevido	a	ir	al	«Hoyo»,	conocida
colonia	de	 Iztapalapa,	 famosa	por	 ser	 un	nido	de	 ratas,	 traficantes,	 golpeadores	 y
asesinos.	Nosotras	no	sabíamos	que	Fer	tenía	su	amigo	ahí.	En	el	momento	en	que
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Lourdes	supo	hacia	dónde	nos	dirigíamos,	se	puso	como	histérica.	Se	negaba	a	ir.	No
hacía	mucho	que	 su	padre	había	 sido	desvalijado	por	 esos	 rumbos:	 le	 quitaron	 su
camioneta,	su	Rolex	y	le	vaciaron	todas	las	tarjetas	que	llevaba	consigo.	Cuando	me
lo	contó,	 lo	celebré	entre	mí:	 ladrón	que	roba	a	 ladrón…	Ese	viejo	era	una	 fichita
despreciable,	pero	entendí	 la	reacción	que	estaba	 teniendo	Lourdes.	No	creía	en	 la
promesa	 de	 Fer	 de	 que	 no	 nos	 iba	 a	 suceder	 nada,	 que	 su	 amigo	 era	 pariente	 o
cuñado	 o	 no	 sé	 qué,	 de	 uno	 de	 los	 maleantes	 más	 respetados	 de	 la	 colonia.	 Por
supuesto	 que	 me	 puse	 nerviosa,	 pero	 no	 lo	 suficiente	 como	 para	 dramatizar.	 Le
pregunté	a	Fer	en	el	tono	más	sereno	que	me	salió	en	ese	momento,	si	la	información
de	su	amigo	valía	el	riesgo.	¿Crees	que	a	mí	no	me	molesta	que	todo	mundo	vea	mis
miserias?	¡Claro	que	vale	el	riesgo!	Aclarado	el	punto,	le	dije	que	se	orillara	para
que	se	bajara	Lourdes,	que	no	valía	una	compañía	en	esas	condiciones.	Lourdes,	por
más	que	disimuló	su	miedo,	no	pudo	convencernos	de	que	estaba	más	tranquila,	así
que	la	dejamos	en	una	estación	del	Metro.

El	famoso	barrio	está	edificado	sobre	una	gran	depresión	de	terreno,	en	el	centro
de	un	cerro	que	fue	mina,	de	allí	el	sobrenombre	del	«Hoyo».	Uno	puede	identificarlo
a	 lo	 lejos,	 ya	 que	 en	 el	 epicentro	 del	 cerro	 se	 levanta	 un	 sinnúmero	 de	 unidades
habitacionales	de	ladrillos	anaranjados.	Mientras	nos	acercábamos,	el	camino	caía
en	declive	y	el	número	de	 los	postes	de	 luz	 iba	disminuyendo	o	de	plano	sus	 focos
estaban	tronados.	La	avenida	se	hizo	un	camino	oscuro	que	sólo	los	faros	del	coche
iluminaban.	Cuando	 entramos	 al	 «Hoyo»,	 sentí	 que	 un	 sinnúmero	 de	miradas	 nos
acecharon	desde	las	esquinas	y	las	ventanas	a	media	luz.	Muchos	vagos	rondaban	y
veían	nuestro	coche	con	cara,	al	mismo	tiempo,	de	pocos	amigos	y	de	deseo.	Era	la
especialidad	de	la	casa:	el	hurto	de	autos.	Afortunadamente,	el	conocido	de	Fer	vive
cerca	de	 la	 entrada	del	 «Hoyo»	 y	 pronto	nos	 estacionamos.	Un	 chavo	 se	 acercó	 y
saludó	con	camaradería	a	Fer.	En	ese	momento,	nos	convertimos	en	parte	del	paisaje
porque	los	vagos	ya	no	nos	prestaron	mayor	atención.	Subimos	al	edificio.	Al	entrar
al	departamento,	un	tipo	de	unos	cuarenta	años	nos	recibió	con	un	comentario:	¿Qué
tal	el	viajecito?,	tranquilo,	¿no?	Fer	y	yo	sonreímos	nerviosos	y	nos	acomodamos	en
la	sala.	El	hombre	aclaró	que	el	video	que	estábamos	a	punto	de	ver	había	caído	en
sus	 manos,	 por	 pura	 casualidad,	 en	 su	 trabajo.	 Lo	 dijo	 con	 una	 sonrisa	 burlona.
Fernando,	 después,	 me	 aclaró	 que	 el	 tipo	 aquel	 era	 un	 ladrón,	 por	 lo	 que,
posiblemente,	alguno	de	los	celulares	robados	contenía	el	dichoso	video.	Sin	mediar
mayor	comentario	conectó	el	 teléfono	a	su	 televisión	y	pulsó	play.	Comenzaron	 las
más	estrambóticas	escenas	que	he	visto	en	mi	vida.

Como	de	película	chafa,	diría	Astoriana.	Al	escuchar	los	cuchicheos,	viré	el	cuerpo,
con	la	seguridad	que	caracterizan	mis	movimientos,	y	miré	cómo	una	sombra	alta	y
pesada	 emergía	 del	 encino	 viejo	 que	 se	 curva	 frente	 a	 la	 casa.	Apenas	 distinguí	 la
gorrita	y	la	chamarra	larga,	mis	tripas	me	traicionaron	y	se	revolvieron,	haciendo	un
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ruido	extraño.	¿Qué	onda,	mi	Tuertito?,	lo	saludé.	Me	miró	o,	mejor	dicho,	medio	me
miró,	y	 sin	mayor	preámbulo	preguntó:	 ¿Y	mi	poema?	Lo	dijo	con	un	 tono	 seco	y
amenazante.	Esteee…,	no	 sabía	 que	 decirle,	 ya	 había	 fatigado	 todo	mi	 catálogo	de
pretextos	posibles…	Esteee…,	el	trozo	de	su	mirada	bastó	para	provocarme	temor,	un
temor	 tremendo	mientras	 se	me	 acercaba	 con	 pasos	 firmes…	Esteee…,	 sus	manos
clavadas	en	las	bolsas	de	su	chamarra	y	la	inmensa	luna	iluminándole	el	rostro	ajado
y	descompuesto…	Esteee…,	más	bien	este	cabrón	debería	estar	en	lunaticario,	pensé
de	 plano	 cuando	 lo	 tenía	 a	 un	 palmo	 de	 mí	 y	 pude	 notar	 que	 hacía	 un	 esfuerzo
contenido	 por	 sacar	 algo	 de	 sus	 bolsas.	 De	 pronto,	 el	 milagro	 sucedió	 y	 mi
pensamiento	se	 iluminó.	Desenfundé	como	de	 rayo	el	bolígrafo	y	mi	cuadernito	de
notas	y	garrapateé	vertiginosamente:

La	luna	se	abre	en	los	jardines	del
manicomio,

algún	enfermo	suspira,
la	mano	en	el	bolsillo	desnudo.
La	luna	pide	tormento
Y	pide	sangre	a	los	internos:

he	visto	a	un	enfermo
morir	desangrando

bajo	la	luna	encendida.

Arranqué	 la	 hoja	 y	 se	 la	 extendí.	 El	 Tuerto,	 con	 grandes	 esfuerzos,	 comenzó	 a
descifrarla	acercándola	a	su	único	ojo.	Se	tardó	un	poco,	por	fin,	alzó	la	frente	y	me
miró	con	su	ojo	desconcertado.	Se	volvió	a	sumergir	en	esa	hojita	arrugada.	Esta	vez
tardó	un	poco	más.	Después	de	unos	instantes,	levantó	el	rostro	y	como	si	paladeara
cada	palabra,	las	repitió	a	media	voz.	Me	miró	con	un	semblante	sereno,	o	lo	supuse
así.	Volvió	a	encajar	una	mano	en	la	bolsa	de	su	chamarra	y	extrajo	el	puño	cerrado.
Lo	abrió.	Su	pringosa	palma	sostenía	un	pedazo	de	pan	y	un	lápiz	pequeñito.	Los	dejó
caer	al	suelo.	Me	miró	y	se	dio	la	vuelta.	Se	escurrió	entre	las	sombras	que	provocaba
la	inmensa	luna.	Respiré	aliviado.	La	serenidad	me	duró	poco.	Apenas	me	acosté	en
la	cama,	el	pesar	comenzó	a	roer	mis	entrañas.	El	albor	de	la	luna	se	destejía	a	través
de	los	barrotes	de	la	ventana	y	de	la	jaula	vacía	de	mis	periquitos	apenas	iluminando
mis	escuálidos	pies.	El	silencio	comenzó	a	socavar	mis	oídos	y	yo	me	revolvía	sobre
mi	 lecho,	perturbado.	Pensé	en	mi	 fracaso	como	poeta,	 en	el	poema	del	Tuerto,	 en
todos	 esos	 poemas	 pendientes	 que	 tenía	 que	 entregar	 y	 no	 podía	 escribir,	 en	 mi
declive	económico,	en	mi	Astoriana…	Astoriana,	Astorianita,	Astorita	de	mis	últimos
suspiros…	¡¿Y	mis	periquitos?!

Marco	Aurelio	es	un	completo	despistado	en	esas	cuestiones	y	otras	tantas.	Se	le	van
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a	 la	 primera.	 Recuerdo	 que	 le	 decía:	 obsérvalos	 bien	 y	 dime	 qué	 de	 extraño	 les
descubres.	Él,	por	más	esfuerzos	que	hacía,	concluía	diciendo:	yo	no	les	veo	nada	de
raro.	Vamos,	obsérvalos	bien,	¡esfuérzate,	por	un	carajo!	Él	volvía	a	posar	sus	ojos
sobre	 aquel	 grupito	 de	 hombres,	 pero	 terminaba	 por	 rendirse.	 Me	 doy,	 decía	 sin
mucho	 interés.	 ¡El	 de	 pantalón	 gris!,	 amor,	 es	 el	 de	 pantalón	 gris.	 No	 te	 lo	 creo,
respondía	con	incredulidad.

Me	 basta	 ver	 un	 ligero	 mohín	 o	 escuchar	 una	 frase	 o	 algo,	 no	 sé	 qué,	 para
descubrir	 al	 homosexual	 más	 escondido	 que	 pudiera	 existir	 en	 el	 clóset.	 Soy	muy
eficaz	para	descubrirlos.

Por	 eso	me	 vieron	 como	 a	 un	 bicho	 raro	 cuando	 empecé	 a	 carcajearme	 como
loca	 y	 de	 repente	 quedarme	muda,	 observando,	 en	 el	 dichoso	 video,	 esos	 cuerpos
gordos	y	fofos	tener	sexo,	sin	que	ello	me	significara	nada.	Y	es	que	las	escenas	me
hicieron	recordar	a	mi	despistado	poeta,	y	no	pude	evitar	suspirar.	¿Y	ahora?,	¿qué
te	 pasa?,	 dijo	 Fer,	 asombrado.	 Nada,	 me	 acordé	 de	 alguien.	 Por	 lo	 que	 estamos
viendo,	 debe	 ser	 medio	 puñal,	 ¿no?	 Hasta	 eso	 que	 no,	 medio	 atolondrado,	 pero
bastante	hombrecito.	El	amigo	de	Fer,	que	seguía	nuestra	conversación,	nos	miró	un
poco	sacado	de	onda,	y	dijo:	yo	les	muestro	el	video	del	siglo	en	Neza	y	ustedes	quién
sabe	de	quién	hablan.	Claro,	el	dichoso	video	era	como	una	película	pornográfica
gay	 de	 ínfima	 categoría.	De	 una	 involuntaria	 y	 patética	 comicidad.	 La	 podríamos
titular:	«Los	tres	cochinitos	están	en	la	cama».	Los	protagonistas	dejaban	mucho	que
desear.	Tres	hombres	maduros,	torpes	y	medio	borrachos.	Por	supuesto	que	no	lo	voy
a	 describir	 más	 que	 como	 un	 trío	 de	 gays	 haciendo	 el	 trencito,	 uno	 tras	 de	 otro,
encajándose	 cariño.	 ¿Lo	 relevante?	 Aparecía	 al	 actual	 presidente	 municipal	 de
Nezahualcóyotl.	Era	la	enloquecida	locomotora	que	conducía	ese	convoy,	y	por	cada
acometida	que	le	propinaba	su	primer	vagón,	gritaba	¡ajúa!

En	cuestiones	sexuales,	Astoriana	es	bastante	open	mind.	Tiene	una	maleta	 llena	de
juguetes	 eróticos:	 dildos,	muñecos	 inflables,	 perlas	 del	 placer	 y	 demás	 chucherías.
Dice	 que	 a	 lo	 máximo	 los	 utiliza	 tres	 veces	 y	 después	 los	 tira	 a	 la	 basura,	 por
cuestiones	de	pulcritud,	claro.	Un	día	me	los	mostró,	sin	el	menor	rubor,	como	si	me
estuviera	presumiendo	el	mobiliario	de	su	cocina,	dijo	algo	parecido	a:	Me	pareció
bien	 comprar	 esto	 porque	 hace	 juego	 con	 esto	 otro,	 se	 ve	 más	 bonito	 y	 funciona
mucho	mejor.	Con	esa	naturalidad.	Yo	no	soy	tan	así.

Por	eso,	cuando	la	señora	hermosa	apareció	en	mi	oficina,	examinando	la	muñeca
inflable	que	Astoriana	me	regaló,	no	supe	cómo	reaccionar.	Estuve	a	punto	de	recular
y	escaparme,	pero	la	imagen	de	la	seño,	manoseando	la	boca	de	mi	muñeca	Lizzy,	me
hizo	alucinar	no	sé	qué	vanas	esperanzas	y	la	confronté.	Buenas	tardes,	dije	con	una
sonrisa	 bastante	 idiota.	 La	 hermosa	 señora	 respondió	 con	 toda	 naturalidad:	 buenas
tardes,	 Marco	 Aurelio,	 ¿cómo	 has	 estado?,	 dijo	 mientras	 metía	 tranquilamente	 a
Lizzy	en	su	funda	de	plástico	y	la	volvió	a	poner	entre	los	libros	desparramados	sobre
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el	suelo.	No	pude	evitar	revisar	esa	bolsa,	creí	que	allí	estaban	las	pertenencias	de	mi
hija,	se	justificó.	No,	sus	cosas	están	en	otro	cuarto.	Aquí	entra	todo	mundo	y	ya	sabe
cómo	 son…	Esto	 último	 lo	 dije	 sin	malicia,	 se	 me	 salió,	 lo	 que	 no	 evitó	 que	me
sintiera	 fatal.	 Ella	 se	 mantuvo	 ecuánime.	 Sí,	 comprendo,	 te	 agradezco	 que	 hayas
tomado	 esas	 precauciones.	 ¿Ya	 está	 mi	 poema?	Me	 quedé	 de	 a	 seis,	 con	 la	 boca
abierta.	En	ese	instante,	el	Gordo	se	asomó	por	la	puerta	y	estirando	un	paquetito	me
dijo:	Aquí	está	el	alpiste	que	te	manda	mi	mamá,	y	se	dio	la	media	vuelta,	lo	cual	me
permitió	 acercarme	 a	 la	 puerta	 y	 decirle	 al	 Gordo	 que	 mis	 periquitos	 se	 habían
escapado,	o	 los	secuestraron,	o	no	sé.	En	 todo	caso,	 le	devolví	el	alpiste	y	 le	di	 las
gracias.	Mientras,	pensaba	en	 la	bella	señora.	¿Qué	 le	digo?	¿Qué	le	digo?	¿Qué	le
digo?	No	 se	me	ocurrió	mentira	 alguna	y	 le	dije	 la	verdad:	Señora,	 como	usted	no
volvió	 a	 aparecerse,	 no	me	 llamó	 por	 teléfono,	 ni	 siquiera	me	mandó	 un	mensaje
electrónico,	 pues	 di	 su	 poema	 al	 olvido.	 Saqué	 mis	 penúltimas	 monedas	 y	 se	 las
extendí.	De	verdad,	lo	siento.	Y	esa	señora	tan	hermosa,	tan	delicada,	tan	agradable	y
de	voz	tan	suave,	enfureció.	¡¿Lo	olvidaste?!	¡¿Cómo	que	lo	olvidaste?!	¡Tú	no	tienes
derecho	a	olvidarte	de	mi	niña!	¡Nadie	tiene	derecho	a	olvidarla!	Dime	que	no	la	has
olvidado,	 ¡dímelo!	 Tan	 cerca	 tuve	 su	 aliento	 que	 en	 otro	 contexto	 lo	 hubiera
celebrado,	pero	en	ese	momento	desvié	mi	rostro	para	no	ver	sus	ojos	de	fuego,	ni	sus
enormes	dientes	agitándose	frenéticos…	¡Me	oyes,	 tú	no	 tienes	derecho	a	olvidar	a
mi	hija,	 nadie	 tiene	 ese	derecho,	porque	ella	 sigue	 estando	en	casa,	 está	 ilusionada
con	 sus	 quince	 años!	 Sus	 delgadas	 manos	 se	 aferraron	 a	 mi	 camisa	 y	 comenzó	 a
agitarme	como	a	un	vil	títere.	¡Mira	lo	que	me	has	hecho,	y	yo	pensando	todavía	en
llevarle	tu	porquería	de	poema…!	Mis	fodongas	vecinas	asomaban	esporádicamente
sus	cabezotas	desde	el	 fondo	del	patio	y,	después	de	husmear	por	 la	puerta	abierta,
desaparecían	 sin	 atreverse	 a	 intervenir,	 seguras	de	que	 era	otra	de	mis	borracheras.
Aquello	estaba	tomando	tintes	apocalípticos.	En	el	momento	en	que	la	ya	no	tan	bella
señora	tomó	una	pluma	de	mi	escritorio,	temí	que	intentara	apuñalarme,	sin	embargo,
sólo	comenzó	a	exigirme	a	gritos:	¡Escríbelo,	escríbelo	ahora!	Y	me	cogió	de	la	mano
con	una	 fuerza	 increíble	 y	 puso	 la	 pluma	 entre	mis	 dedos.	 ¡Escribe	 que	no	 las	 has
olvidado,	 ni	 tú	 ni	 nadie	 la	 debe	 dar	 al	 olvido!	 Como	 un	 enviado	 de	Dios,	 nuestro
señor,	 apareció	 su	 esposo,	 la	 abrazó	 y	 la	 calmó.	Nadie	 ha	 olvidado	 a	 nuestra	 niña,
amor,	 vamos	 a	 casa	 y	 verás	 que	 ella	 osla	 esperándonos,	 le	 dijo	 en	 un	 tono	 tan
sosegado	 y	 dulce	 que	 hasta	 a	 mí	 se	 me	 bajó	 un	 poquitín	 el	 susto.	Mientras	 se	 la
llevaba,	me	ofreció	disculpas.	No	insistieron	más	sobre	su	dichosa	bolsa	y	la	dejaron
nuevamente.	Después	de	diez	minutos,	me	atreví	a	asomarme	por	mi	ventana,	suspiré
aliviado	 cuando	no	 pude	 ver	 a	 nadie	 en	 la	 calle.	 ¡Qué	 prodigiosa	 fuerza	 la	 de	 esta
hercúlea	señora!

A	veces,	jugábamos	a	las	fuercitas	y	siempre	le	gané.	No	se	hacía	el	que	le	ganaba,
no	 se	 hacía	 el	 débil	 nada	 más	 para	 complacerme,	 ¡no!,	 era	 un	 total	 y	 completo
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debilucho.	 Yo,	 que	 siempre	 escogí	 a	 mis	 amantes	 de	 brazos	 fuertes	 y	 vigorosos
pectorales,	 para	 que	 pudieran	 estrujarme	 con	 pasión	 al	 hacerme	 el	 amor,	 fui	 a
perder	con	este	enclenque	poeta,	que	apenas	puede	cargar	con	su	atolondrada	alma.

¿En	qué	podía	apoyarme	Marco	Aurelio	en	estos	momentos	en	que	las	cosas	se
pusieron	color	hormiga?	En	nada,	pero	lo	extraño	enormidades.	Por	la	mañana,	el
presidente	 municipal	 se	 presentó	 en	 la	 receptoría,	 ocultando	 su	 mirada	 tras	 unos
lentes	 oscuros	 y	 rodeado	 de	 varios	 guardaespaldas	 que	 le	 abrían	 el	 paso	 a
empellones.	 Era	 lunes	 y	 la	 receptoría	 estaba	 atiborrada	 de	 personas.	 Antes	 de
reunirme	 con	 él,	 hice	 como	 que	 le	 daba	 instrucciones	 a	 Lourdes	 y	 a	 otros
subalternos,	 con	 la	 única	 finalidad	 de	 hacerlo	 repelar	 nada	 más	 porque	 sí.	 El
presidente	esperó	en	mi	oficina.	Cuando	se	quitó	los	lentes	oscuros,	pude	notar	mejor
su	 impaciencia,	 su	enfado	y,	 en	el	 fondo	de	esa	dura	mirada,	una	colosal	 zozobra.
¿Cómo	 está,	 señor	 presidente?	 Aquí	 nomás,	 esperándola,	 Astoriana.	 Le	 ruego	 me
disculpe,	pero	es	 lunes	y…	Sí,	sí,	ya	sé;	vengo	por	otros	asuntos	que	no	tienen	que
ver	 con	 la	 recaudación	 de	 impuestos;	 cierre	 bien	 la	 puerta,	 por	 favor.	 ¿No	 quiere
mejor	que	vayamos	a	hablar	en	otro	lugar,	para	que	tenga	más	confianza?	No,	en	la
mañana	mi	gente	revisó	esta	oficina	y	es	segura,	además,	tengo	tan	pocas	ganas	de
salir	 a	 la	 calle.	Como	 usted	 quiera.	 Astoriana,	mi	 gente	 averiguó	 que	 ha	 visto	 un
video	 sobre	mi	 vida	 privada	 y	 aunque	no	muestra	 un	acto	 ilegal…	o	 inmoral…	es
comprometedor	 en	 otro	 sentido…	 usted	 sabe…	 Si	 se	 refiere	 al	 video	 donde	 usted
aparece	con	otros	dos	hombres	teniendo	relaciones	sexuales,	sí,	ya	lo	vi.	Vaya,	parece
que	 con	 usted	 las	 cosas	 claras	 son	 una	 regla.	 Y	 una	 necesidad,	 señor	 presidente,
evitan	 los	malos	entendidos.	Tal	vez	por	eso	usted,	con	su	enorme	 talento,	no	sirve
para	la	política;	demasiada	franqueza	no	es	buena	en	nuestra	profesión.	Ni	a	mí	me
interesa	 en	 lo	 más	 mínimo;	 aquí	 hay	 tantas	 cosas	 interesantes	 que	 se	 saben,
impuestos,	 activos,	 pasivos,	 nóminas	 fantasmas…	 trivialidades	 que	 a	 ustedes	 los
políticos	 les	 aburren	 tanto.	 Y	 nos	 pueden	 también	 comprometer	 tanto.	 No	 es	 de
extrañarse	 que	 después	 anden	 corriendo	 tras	 de	 una	 para	 que	 sus	 cuentecillas
ajusten	ante	las	auditorias.	Nos	tiene	del	cogote,	Astoriana,	por	eso	no	entiendo…	en
fin,	quiero	que	me	ayude.	Si	está	en	mis	posibilidades	con	mucho	gusto.	Debe	estar,
Astoriana;	 usted,	 por	 lo	 que	 sé	 y	 he	 visto	 también,	 ha	 sido	 víctima	 de	 la	 misma
canallada	que	yo;	dígame	cuál	es	su	consejo,	cómo	puedo,	cómo	podemos	evitar	que
esto	 se	 vuelva	 una	 bola	 de	 nieve	 y	 haga	 chuza	 con	 todos	 nosotros.	 Por	 mí	 no	 se
preocupe,	 señor	 presidente;	 por	 otro	 lado,	 mi	 único	 consejo	 es	 que	 organice	 una
conferencia	de	prensa	y	acepte	que	es	homosexual.

Ella	se	dice	muy	sincera,	yo	lo	dudo.	En	su	trabajo,	es	atrabancada,	en	los	momentos
que	así	lo	requieren	o	sutil	o	ecuánime	o	dulce	o	sociable	o	firme	o	fría	o	lo	que	sea;
siempre	calculadora,	nunca	débil.	Esto	último	es	 lo	que	más	me	duele.	Difícil	 sería
verla	 tocando	mi	puerta	con	cualquier	pretexto	para	verme.	Hoy	he	mirado	su	sitio
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poemasalacartapuntocom,	y	he	de	reconocer,	con	envidia,	que	técnicamente	es	mucho
mejor	que	el	mío.	Es	más,	se	atreve	a	ofertar	por	una	cuota	extra	«estados	de	ánimo»,
acordes	con	el	poema	adquirido	por	el	cliente.	Así,	si	uno	compra	un	poema	triste	o
erótico,	éste	vendrá	acompañado	por	un	sonido	especial	que	acrecienta	la	sensación
de	tristeza	o	de	cachondeo.	No	es	música	de	acompañamiento,	más	bien	es	una	droga
auditiva	que	provoca	y	estimula	la	visión,	el	olfato,	el	tacto	y	cualquier	otro	sentido
que	se	llegue	a	apendejar	bajo	este	mágico	influjo,	y	que	pareciera	cosa	del	Chamuco.
En	 ñn,	 artilugios	 tecnológicos	 que	 solamente	 una	 mujer	 perversa	 como	 Astoriana
puede	imaginar	y	urdir.	Ahora	que,	el	contenido	de	su	página,	yo	dudo	sea	mejor	que
el	mío,	aunque	haga	alarde	de	tener	conocimiento	de	lodos	los	poetas	del	universo	y
los	incluya	en	sus	links.	Estuve	a	punto	de	buscar	las	obras	completas	de	Brycewicz	o
de	Fernando	del	Paso	—el	único	mediano	poeta	que	escribe	geniales	novelas—	pero
me	 arrepentí	 de	 último	momento.	 Hoy,	 su	 página	 la	 han	 visitado	 cuarenta	 y	 ocho
internautas.	¿La	mía?	Diecitantas	visitas	y	tres	pedidos,	que	no	tengo	ganas	de	surtir.
Ya	nada	me	importa	después	de	todo.	Sólo	quiero	dormir.	De	cualquier	manera,	poco
ha	pasado	por	mis	últimos	días	y,	si	ha	pasado	algo,	me	importa	una	chingada.	Más
bien,	una	difusa	bruma	ha	enturbiado	mi	inspiración,	que	ha	hecho	que	las	musas	se
pierdan	en	 la	profunda	noche	y	no	 lleguen	a	 tocar	mi	puerta.	Soy	cursi,	 lo	sé,	pero
qué	quieren;	 también	debo	 reconocer	 que	 soy	 un	 joven	 aprendiz	 de	 poeta	 y	 que	 la
cursilería	 se	 desvanece	 en	 la	medida	que	uno	 lee	mucho	 a	 los	 buenos	poetas,	 pero
sobre	todo,	sufriendo	infinitamente	más.	Y	ahora,	sólo	tengo	ganas	de	sufrir.

¡Es	payaso,	qué!	Que	si	muy	sensible,	que	si	muy	profundo,	que	si	muy	sufridor,	que
si	muy	no	sé	qué.	Sin	embargo,	es	un	canijo	de	los	mil	demonios.	Cuántas	noches	de
cerveza	y	tequila	en	esta	decentita	ciudad,	la	cual	tiene	más	cantinas	que	escuelas,	lo
juro,	como	que	yo	 les	cobro	 los	 impuestos.	Recorrimos	 toda	Nezahualcólica,	desde
sus	cochambrosas	cantinas	de	mujeronas	gordas	y	desparramadas,	hasta	 los	bares
«VIP»,	 con	 sus	 rubias	 de	 tinte	 y	 sus	 gorilas	 de	 corbata	 en	 la	 entrada.	 Cuántos
teiboldans,	 donde	 acostumbrábamos	 invitar	 a	 una	 bailarina	 a	 nuestra	 mesa,	 y
mientras	 yo	 platicaba	 con	 ella	 y	 le	 inquiría,	 intrigada,	 por	 su	 vida,	 sus	 hijos,	 este
calenturiento	poeta	le	metía	mano	a	gusto,	preguntándole	si	se	aventaría	un	trío,	que
cuánto	cobraría.	Muchas	veces	nos	fuimos	de	reventón	el	fin	de	semana	completito	y
a	 él	 importándole	 un	 comino	 sus	 pedidos	 de	 poemas	 que	 debía	 entregar.	 Cuántas
veces	le	dije	que	tenía	que	ser	cumplido	con	sus	clientes,	que	de	alguna	manera,	ellos
eran	 los	 que	 podían	 salvar	 la	 poesía	 del	 peligro	 de	 extinción	 que	 él	 tanto
denunciaba,	 pero	 le	 valía.	Una	 noche,	 estando	 bebiendo	 en	 una	 triste	 cantina,	me
citó	con	su	aliento	alcohólico	a	su	odiado	Bukowski.	«…	como	dijo	Dios,	cruzándose
de	piernas:	Creo	que	he	creado	muchísimos	poetas	pero	hay	poquísima	poesía».	Y
completamente	 ebrio,	 Marco	 Aurelio	 siguió	 en	 el	 mismo	 tenor.	 Nosotros	 siempre
vamos	a	sobrar,	Astoriana,	siempre…,	es	la	poesía	la	que	me	preocupa,	no	sé	dónde
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se	ha	metido	esa	loca	endemoniada,	siempre	yéndose	hacia	algún	lado,	de	aquí	para
allá,	escurriéndose	entre	nuestras	sombras	y	pisadas.	Y	mirando	hacia	todos	lados,
comenzó	a	gritar.	¡Sal,	hija	de	la	chingada!	¡Sal,	de	donde	estés,	grandísima	puta!	Y
después,	 cerrando	 un	 poco	 sus	 ojos,	 me	 dijo	 al	 oído.	 Creo	 que	 se	 la	 robaron,
Astoriana,	la	secuestraron,	y	ahora	sus	captores	se	comunicarán	con	nosotros	y	nos
la	 pasarán	 al	 teléfono,	 para	 que	 desde	 su	 cautiverio	 nos	 balbucee	 un	 triste	 y
desentonado	verso	y,	entonces,	estaremos	ciertos	de	que	todavía	respira.	Como	en	los
cuentos	 de	 espantos,	 sus	 secuestradores	 exigirán	 nuestra	 alma	 a	 cambio	 de	 su
libertad,	 y	 para	 probar	 que	 hablan	 en	 serio	 y	 no	 están	 jugando,	 la	 comenzarán	 a
destazar	y	nos	la	enviarán	en	cachitos.	Le	rebanarán	los	versos,	le	harán	añicos	las
palabras,	mutilarán	 su	 ritmo	y	 la	dejarán	desangrar	hasta	 el	 último	punto	 y	 coma
que	corra	por	sus	venas,	la	aboletearán	hasta	que	se	quede	muda	y	ya	no	nos	diga
nada,	 y	 entonces	 la	 extrañaremos…	 Y	 en	 medio	 de	 esa	 sombría	 cantina	 lodos	 lo
veían	 como	 un	 bicho	 raro	 y,	 sobre	 todo,	 inofensivo,	 que	 era	 lo	 más	 importante.
Porque	para	ese	momento,	mi	chifladito	ya	se	había	apostado	en	la	entrada	y	exigía
que	nadie	se	moviera	hasta	encontrar	a	la	poesía	o	diéramos	con	sus	captores.	Allí,
con	su	pancita	abultada,	sus	brazos	y	piernas	extendidas	y	tambaleantes,	impidiendo
que	alguien	se	fuera	a	escapar,	no	podía	asustar	a	nadie,	más	que	a	la	locura.	Por
eso	los	parroquianos	le	permitieron,	con	cierta	complicidad	y	bajo	la	promesa	de	una
copa,	hurgar	debajo	de	 sus	mesas,	 espulgar	 sus	grasientas	 solapas,	 rebuscar	entre
las	cenizas	de	los	cigarros	a	medio	consumir.	Y	siguió	buscando	la	poesía	en	el	fondo
de	 una	 botella	 de	 vino	 barato,	 dentro	 de	 los	 ojos	 albinos	 del	 ciego	 de	 la	 caja	 de
toques,	en	 los	retretes	rebosantes	de	mierda.	Y	remató	su	numerito	advirtiéndole	al
capitán	que	jamás	volvería	a	poner	un	pie	en	una	cantina	tan	insegura,	donde	tanto
bandido	se	conjura	para	cometer	infinidad	de	fechorías,	en	una	cantina	tan,	tan	sin
poesía,	pues…	El	amable	capitán,	con	una	sonrisa	de	 resignación,	 lo	 regresó	a	mi
mesa	y	lo	sentó	sin	mayor	problema.	Ves,	Astoriana,	todos	son	cómplices…	Y	lo	miré,
babeante	y	a	punto	de	llorar,	tomar	su	cerveza	y	enfilársela	de	un	sopetón.	Entonces,
no	pude	evitar	abrazar	a	mi	loquito	y	decirle	a	la	oreja:	No	te	preocupes,	amor,	yo	te
ayudaré,	vas	a	ver	que	juntos	encontraremos	a	esa	loca	perdida.

Astoriana	nunca	reconocería	que	me	amaba	y	eso	sí	duele.	Ni	siquiera	me	manda	un
mensaje	por	celular,	un	miserable	mensaje	de	a	peso.	Supongo	que	para	ella	sería	más
que	una	moneda.	La	única	que	me	sigue	enviando	mensajes	es	Alma	en	Pena.	Y	de
vez	en	vez	me	cuelga	recordatorios	en	su	Hi-five.	Por	lo	regular	utiliza	su	microblog
como	un	ridículo	diario	en	tiempo	«real»,	según	ella:

DATE:	5	de	agosto	del	3099
M	dspierto	(12	de	la	noche):
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Abro	 los	 ojos.	M	asomo	 al	 spejo	 para	 comprobar	 ke	 todavía	 vivo.	Comienzo	 a
respirar.	M	visto	y	salgo	a	vagabundear.	La	noche	es	fría	y	penetrante.	Comienza	a
lloviznar.

M	dsplazo	(.38	horas	después):
Las	calles	son	un	laberinto	enmohecido.	M	aprietan	las	botas.	La	lluvia	se	vuelve

un	 enjambre	 de	 insectos	 delirantes.	Me	 aturden	 sus	 lengüetazos.	 Recuerdo	 ke	 stoy
resfriada.

M	transporto	(79.99	minutos	después):
Lentos	pasos	de	un	taxi	a	 lo	 lejos.	Le	hago	la	parada.	Un	hombre	corpulento	m

abre	la	portezuela	delantera.	Se	m	insinúa.	M	roza	la	pierna	con	sus	regordetes	dedos.
Sonríe.	M	alimento	(2.353	segundos	después):

Yo	no	digo	nada.	Sólo	spero	ke	m	lleve	lejos,	muy	lejos.	Lejos	del	resplandor	de
la	 ciudad.	 Le	 husmeo	 su	 entrepierna.	 Me	 sujeta	 de	 la	 mano.	 Es	 poca	 cosa.	 Tngo
mucha	sedddd…

M	reúno	(2334498323.22374	nanosegundos	después):
Yo	 también	 fui	ángel.	Lo	c	porque	 tengo	omóplatos	afelpados.	M	dan	comezón

cuando	 no	m	baño.	 Por	 eso	m	 siento	 bien	 entre	 ellos.	Los	miro	 jugar	 y	 hacerse	 el
amor	a	todas	lloras.

M	reúno	(3.	π	nanosegundos	después).	Los	he	besado	alguna	vez.	Se	burlan	de	mi
piel	 sin	 cicatrices.	 De	 sus	 puños	 brota	 el	 aroma	 del	 olvido	 y	 lo	 aspiran	 hasta
desvanecerse.	Enlokecen	en	las	entrañas	de	la	ciudad.	Sus	risas	brotan	por	todas	las
coladeras…

M	enclaustro	(.00009999…	horas	después)
Un	vago	resplandor	por	oriente…,	será	mejor	volver	sobre	mis	pasos.

A	 veces	 sube	 fotos	 de	 hombres	 ensangrentados,	 que,	 según,	 son	 sus	 novios	 de
ocasión.	 O	 recuerdo	 una	 noche	 que	 transmitió	 por	 Internet	 lo	 que	 veían	 sus	 ojos.
«Mis	ojos	serán	una	cámara,	mi	mirada	será	tu	mirada»,	promocionó	en	la	invitación
que	me	envió	para	visitar	su	blog.	Como	ven,	puras	necedades	de	la	clásica	darketa.
El	último	de	sus	mensajes	por	celular	me	remachaba	lo	de	su	poema:	Yo	C	q	No	T
DiJe	D	FCHaS,	PeRo	x	FaVoR	¿PaRa	QaNDo	Mi	PoeMa?	QiDaT	y	BSoS	☺.	Por
mí,	que	 se	quede	sin	despedirse	de	quien	sea,	me	vale.	Estoy	cansado	de	Alma	en
Pena	 y	 de	 todos,	 eso	 incluye	 a	 la	 arcaica	 Doña	 Leonor,	 quien	 se	 presentó	 en	 mi
oficina	al	siguiente	día	de	conocerla.	Que,	según,	yo	le	había	prometido	componerle
un	«bello	soneto»	y	lo	que	es	peor,	gratis.	¡Qué	sé	yo	de	sonetos!	«Si	por	eso	practico
el	 poema	 libre,	 a	 ojo	 de	 buen	 puñetero»,	 como	 diría	 Brycewicz.	 Pero	 la	manquita
apestosa	insistía.	Así	es,	hijo,	tú	movías	la	cabeza	con	determinación,	asintiendo	a	mi
solicitud	de	que	me	escribieras	unas	hermosas	líneas	y	de	forma	negativa	cuando	yo
ofrecí	pagártelas.	No	se	me	ocurría	nada	para	salirme	de	este	nuevo	embrollo	y	sólo
guardaba	 silencio.	 Pero	 no	 te	 preocupes,	 si	 ya	 cambiaste	 de	 opinión	 en	 cuanto	 al
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pago,	 sé	 que	 las	 musas	 tienen	 que	 comer.	 Y	 así,	 sin	 más,	 me	 dejó	 un	 puño	 de
documentos:	libretas,	cartas,	hojas	y	más	hojas	amarillentas.	Y	después	me	trajo	más,
más	 y	 más	 legajos	 de	 sus	 dichosas	 «Cartas	 de	 navegación»,	 como	 ridículamente
nombró	a	todo	eso.	Parecía	que	anotaba	cada	minuto	de	su	prehistórica	vida,	porque
son	una	infinidad	de	documentos	tiesos	y	polvorientos.	Y	para	fregarla	todavía	más,
la	última	vez	vino	con	mi	tía.	Y	mientras	ésta	se	dedicó	a	husmear	con	ojos	de	fuego
mi	chiquero,	la	veterana	me	decía	con	su	eterno	tono	risueño:	yo	sé	que	a	lo	mejor	el
trabajo	es	muy	tedioso,	pero	la	recompensa	es	considerable,	hijo,	verás	que	tengo	mis
secretitos	 y	 te	 sorprenderán.	 De	 seguro	 sabré	 quién	 fue	 primero,	 si	 el	 huevo	 o	 la
gallina,	 me	 dije.	 Más	 de	 un	 poeta	 consideraría	 imposible	 reducir	 esa	 infinitud	 de
garabatos	 en	 un	 solo	 soneto	 que	 contenga	 mi	 dilatada	 existencia…	 Nuevamente
estaba	cayendo	en	esa	especie	de	sopor	que	me	provocaba	el	infatigable	parloteo	de
la	ruquita.	Mi	tía	me	pellizcó	y	dijo:	espero	que	le	cumplas	a	Doña	Leonor.	Como	no
estaba	de	humor	para	seguir	escuchando	necedades,	no	medié	la	menor	diplomacia	en
mi	 respuesta,	 ¡Quiere	 su	 epitafio!	 ¿Eso	 es	 lo	 que	 quiere?	 La	 vieja	 se	 sorprendió	 y
respondió	 amablemente.	 Sí,	 así	 es,	 necesito	 unas	 cuantas	 y	 precisas	 líneas	 que
adornen	mi	lápida,	un	último	adiós	a	esta	vida	que	me	ha	dado	y	quitado	tanto.	Otro
pellizco	 en	 el	 brazo	 y	 una	 reconvención	 entre	 dientes	 por	 parte	 de	 mi	 tía.	 No	 es
necesario	que	lo	persuadas	por	mí,	Agripina,	yo	sola	me	basto.	Te	vuelvo	a	insistir,
hijo,	 tu	 trabajo	 y	 esfuerzo	 serán	 debidamente	 recompensados.	 Pero	 señora,	 son
muchísimas	 hojas,	 difícilmente	 yo	 podría…	 Muy	 bien,	 muy	 bien,	 parece	 que	 tus
palabras	 demuestran	ya	 cierta	 conformidad	 con	mi	 encargo.	Mira,	mi	 vida	 es	 larga
pero	también	monótona,	así	que	te	bastará	escoger	al	azar	unas	cuantas	hojas	y	leerlas
y	 si	 son	 lo	 suficientemente…	 ¿cómo	 diremos?…	 inspirativas,	 pues	 escribirás	 mi
ansiado	soneto.	Confío	en	tu	criterio	y	en	tu	corazón.	¿Nos	vamos,	Agripina?,	tengo
pendiente	por	mi	hermana	que	está	en	casa	un	poco	enfermita.	Y	desapareció	el	par
de	urracas.	No	me	dijo	 la	 fecha	de	entrega,	y	una	vez	más	no	 le	aclaré	mis	cuotas.
Como	sea,	me	vale	madre,	me	valen	madres	todos	los	poemas	que	tengo	que	inventar.
Sólo	quiero	dormir.

Es	un	güevonazo.	Una	vez	me	contó	que	tuvo	la	osadía	de	dormir	desde	las	siete	de
la	noche	hasta	las	seis	de	la	tarde	del	otro	día,	comerse	una	concha	acompañada	de
un	vaso	de	leche	y	volverse	a	dormir	para	despertarse	al	siguiente	mediodía.	Yo	no
puedo	dormitar	siquiera	si	un	verdadero	problema	me	aqueja.	A	pesar	de	la	ausencia
de	 mi	 gandul	 poeta,	 hoy	 pernocté	 bastante	 bien.	 Lo	 que	 dudo	 hiciera	 el	 pobre
presidente	municipal.

Aterrado	 por	 todos	 los	 periodistas	 que	 buscan	 entrevistarlo,	 se	 ha	 escondido
quién	 sabe	 dónde.	Por	 supuesto	 que	 no	 hizo	 caso	 de	mi	 consejo	 de	 declararse	 tal
como	 es.	Me	dijo:	 no,	Astoriana,	 los	 tiempos	 no	 están	para	 la	 sinceridad	 en	 estos
temas;	 el	 país	 no	 está	 listo	 para	 gobernantes	 homosexuales.	 Pero	 sí	 para	 más
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hipocresía.	Mira	niña,	tú	no	sabes…	Me	llamo	Astoriana	y	no	soy	su	niña,	además,
no	 entiendo	 entonces	 para	 qué	 me	 consulta,	 si	 descalifica	 mi	 opinión,	 que	 usted
mismo	me	pidió,	¿sabe?,	no	es	el	único	que	viene	a	pedirme	consejos,	no	sé	quién	les
ha	dicho	que	porque	cobro	los	impuestos	de	los	nezayorkinos,	puedo	saber	más…	Lo
siento	 Astoriana,	 no	 fue	 mi	 intención,	 entiéndeme,	 estoy	 desesperado,	 no	 sé	 cómo
tú…	Quizá	porque	me	vale.	Lujo	que	yo	no	puedo	darme;	tienes	que	sacar	el	video
del	ciberespacio	antes	de	que	 llegue	a	 la	 televisión,	 tú	puedes,	 todos	me	han	dicho
que	 tú	 sabes	 mucho	 de	 eso,	 que	 puedes	 hacer	 cualquier	 cosa	 en	 cuestión	 de
computadoras	 y	de	 Internet…	Salvo	hacer	milagros,	 señor	presidente;	una	vez	que
suben	a	la	red	esos	videos,	se	difunden	y	se	contagian	como	un	virus	incurable,	que
sólo	 el	 aburrimiento	 o	 un	 nuevo	 escándalo	 hacen	 que	 se	 olvide,	 no	 hay	 más	 que
hacer.	No,	Astoriana,	 tienes	 que	hacer	 algo,	 sabes	 que	pago	bien	 los	 favores…	Le
vuelvo	 a	 insistir,	 no	 hay	 más	 que	 hacer,	 se	 lo	 digo	 por	 experiencia,	 yo	 traté	 de
eliminar	mi	 video	 y	 creí	 que	 lo	 había	 hecho	 en	 un	 principio,	 pero,	 ¡oh,	 sorpresa!,
ahora	 que	 salgo	 de	 la	 oficina,	 un	 grupito	 de	 adolescentes	 y	 niños	me	miran	 y	me
guiñan	 con	 el	 ojo.	Mi	 video	 está	 en	 sus	 celulares;	 así	 que	 no	me	 queda	más	 que
resignarme,	después	de	 todo	hay	algo	de	complaciente	en	pensar	que	puedo	poner
caliente	a	más	de	un	púber	de	 secundaria.	Dices	que	 también	un	nuevo	escándalo
puede	salvarme…	Dijo	por	último	el	presidente	municipal;	se	salió	de	mi	oficina	sin
despedirse.	Me	dio	lástima.

Recuerdo	 sus	 arengas	 políticas	 cuando	 aspiraba	 a	 la	 municipalidad.	 Soy	 un
candidato	de	izquierda	que	está	con	los	pobres	y	la	modernidad,	nada	de	hipocresías
conmigo,	proclamaba	a	los	acarreados.	Y	prometía	hacer	de	Neza	una	ciudad	culta	y
educada.	Una	 ciudad	que	 se	 amoldara	a	 los	 nuevos	 tiempos,	 donde	 los	 jóvenes	 se
expresaran	libremente,	sin	mordaza	alguna.	El	estúpido	se	dedicó	a	erigir	supuestos
monumentos	por	algunos	camellones	y,	sobre	todo,	a	autorizar	gasolineras	para	sus
pobretones	cómplices,	todos	políticos	de	izquierda.	En	tanto,	las	calles	de	la	ciudad
están	 hechas	 un	 asco	 y	 afuera	 de	 las	 escuelas	 primarias	 y	 secundarias	 venden
cocaína	y	crack.	Hoy	por	la	tarde,	en	un	adelanto	del	noticiario	estelar	de	las	diez	de
la	noche,	han	anunciado	un	video	que	según	conmocionará	los	valores	más	altos	de
la	nación.	Pobre	diablo,	volví	a	pensar.

Desde	donde	tú	estás,	amor,	no	puedes	apreciar	lo	repugnante	que	es	la	política,	me
dijo	una	vez	Astoriana.	¿Y	 tú,	qué?	¿No	 te	 revuelves	en	 la	porquería?,	 le	pregunté.
Aunque	 trato	 de	 salir	 limpia,	 siempre	 habrá	 una	 circunstancia	 o	 alguien	 quien	 te
ensucie;	si	supieras	lo	que	yo	sé…	todos	son	iguales,	mi	chaparrito.	Y	se	me	quedaba
mirando	 con	 sus	 ojos	 tristes.	 Ha	 sido	 la	 única	 vez	 que	 la	 he	 notado	 un	 poco
susceptible.	Claro	que	para	eso	teníamos	que	tomarnos	unas	copas.	¿Y	qué	le	decías?
¿La	consolabas?	¿Le	decías,	pobrecita	y	 todas	esas	 jaladas	que	desean	escuchar	 las
viejas?,	 preguntó	 mi	 primo.	 Astoriana	 no	 es	 de	 ésas,	 con	 ella	 la	 seguridad	 y	 la
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frialdad.	A	veces	sentía	como	que	no	tenía	sentimientos.	No	me	vengas	con	eso,	wey,
mejor	vamos	a	la	fiesta,	tengo	conectadas	dos	tres	reinitas	que	vas	a	ver,	se	caen	de
buenas.	No	puedo,	mira	todo	ese	papeleo	que	tengo	que	revisar	de	la	ruca	Leonor.	¿Y
desde	cuándo	muy	cumplidor?,	 inquirió	mi	primo.	Desde	que	ya	no	tengo	ganas	de
salir	a	la	calle	y	tampoco	tengo	dinero.

Cuando	se	fue	mi	primo,	con	inmensa	flojera	me	acerqué	a	los	documentos	de	la
señora	Leonor,	metí	los	dedillos	al	ai	se	va	y	tomé	una	hoja	y	leí	un	poco:	«…	no	sé
si	me	amas	a	pesar	de	todo,	sé	que	de	las	dos,	no	soy	la	mejor,	tampoco	la	peor,	soy
sola	que	soy…»	Aquellas	 líneas	me	parecieron	 letra	de	una	mala	 ranchera	y	decidí
escoger	otras	fojas:	«…	ayer	estuve	hablando	con	ella	y	decidimos	que	no	podíamos
abandonar	lo	que	hemos	construido	juntas	desde	la	niñez,	ella	nunca	me	abandonará
y	 yo	 tampoco	 lo	 haré,	 lo	 siento	 Hernán,	 te	 amo	 inmensamente,	 pero	 no	 la	 puedo
dejar…»	 Decidí	 tomar	 otra	 hoja:	 «…	 jamás	 pensé	 que	 la	 felicidad	 existiera	 en	 la
confesión	de	 los	pecados	y	hoy	 le	he	confesado	 tu	existencia,	Hernán.	Le	he	dicho
que	tienes	unos	ojos	un	poco	rasgados,	que	hacen	ver	tu	rostro	más	ancho	de	lo	que
realmente	es,	que	tu	dentadura	es	perfecta	y	hace	de	tu	risa	un	hermoso	paisaje,	fresco
y	vital,	que	eres	un	gran	bobo	porque	te	ríes	de	cualquier	 tontería,	que	me	haces	el
amor	como	el	amante	más	diligente,	que	me	moriría	si	no	te	tengo	en	mi	cama	hoy	en
la	 noche…»	 Había	 muchos	 párrafos	 incompletos,	 borrosos	 e	 ilegibles,	 así	 que
pellizqué	otra	cuartilla,	«…	mi	madre	abrió	las	cortinillas	del	carruaje,	para	que	nos
refrescáramos	 un	 poco.	 Sin	 embargo,	 entró	 un	 aire	 húmedo	 y	 bochornoso.	 Unos
lengüetazos	 a	 lodo	 podrido	 enrarecieron	 el	 ambiente.	 El	 corpiño	 me	 apretaba
demasiado,	 había	 trazado	 unas	 líneas	 rojizas	 y	 profundas	 sobre	 mi	 piel.	 Yo	 me
revolvía.	Mi	madre	me	reconvino	de	una	sola	mirada.	Así	que	volví	a	mi	inmovilidad
sin	 chistar.	 La	 piel	 me	 ardía.	 Mi	 hermana	 se	 mantenía	 rígida	 y	 miraba	 por	 la
ventanilla,	como	si	el	constante	bamboleo	del	carruaje	ni	el	ceñido	corpiño	la	afectara
en	 lo	 más	 mínimo.	 Mi	 madre	 está	 orgullosa	 de	 ella,	 es	 su	 consentida,	 nunca	 le
reprocha	nada.

»La	noche	anterior	había	caído	un	aguacero	que	hizo	del	camino	un	lodazal	lleno
de	 socavones.	 Fermín	 tenía	 dificultades	 por	 controlar	 los	 caballos	 y	 hacer	 que
avanzaran	 con	 suficiente	 presteza;	 sudaba	 profusamente	 bajo	 el	 sol	 de	 agosto.
Superamos	pronto	la	brecha	que	limita	la	pequeña	y	hermosa	hacienda	de	Guadalupe,
más	 adelante	 entroncaríamos	 con	 la	 calzada	 que	 conduce	 a	 San	 Ángel.	 Nos
dirigíamos	a	casa	de	los	Sanz,	en	Chimalistac,	al	cumpleaños	del	viejo.	No	podíamos
faltar,	 según	 mi	 madre.	 Antes	 de	 emprender	 el	 camino,	 me	 dirigió	 un	 torrente	 de
reconvenciones	y	amenazas:

»—Estoy	 harta	 de	 tu	 petulancia	 con	 la	 gente,	 tienes	 que	 corresponder	 con	 la
mínima	cortesía	que	requieren	sus	cumplidos	—y	agregó,	alzando	un	poco	más	la	voz
y	agitando	su	mano—.	¡Ya	basta	de	que	me	salgas	con	 lo	de	 tu	hermana	otra	vez!,
basta	de	tus	escapatorias	al	campo,	te	lo	advierto.

»Como	siempre,	ninguna	advertencia	le	hizo	a	mi	hermana,	quien	se	mantuvo	en
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silencio	y	a	 la	expectativa,	 sonriendo	burlonamente	a	 las	espaldas	de	mi	madre;	en
ese	momento	la	odié,	odié	a	las	dos.	A	pesar	de	todo,	entiendo	el	desasosiego	de	mi
madre,	 en	 poco	 tiempo	moriría	 y	 estaba	 preocupada	 por	 nuestro	 futuro.	Nos	 había
dicho	que	su	muerte	acaecería	en	febrero	del	año	próximo.	Todas	las	mujeres	de	mi
estirpe	 han	 tenido	 esa	maldición	 o	 bendición,	 según	 se	 quiera	 ver,	 de	 presagiar	 su
muerte	con	gran	exactitud.	Ninguna	ha	fallado	en	sus	vaticinios.

»Nos	acercamos	a	la	casa	del	viejo	Aurelio	Sanz.	A	lo	lejos	ya	se	divisaban,	entre
los	 truenos	y	 las	 jacarandas,	 las	 lachadas	blancas	y	 elegantísimas	de	 las	quintas	de
más	 abolengo.	 Avanzábamos	 tortuosamente	 por	 las	malas	 condiciones	 del	 camino.
Cuando	 llegamos	 al	 palacete	 de	 los	 Sanz,	mi	 hermana	 bajó	 del	 carruaje	 como	 una
linda	mariposa,	sin	manchar	siquiera	un	hilacho	de	su	atuendo.	Yo	resbalé	levemente
en	el	estribo	del	carruaje	y	la	alforza	de	mi	vestido	se	manchó	apenas.	Mi	madre	me
lo	reprochó	con	un	aspaviento	feroz.	A	mí	nunca	me	han	importado	las	condiciones
de	mi	vestimenta,	y	menos	ahora,	que	tu	mirada,	Hernán,	me	había	preñado	el	alma.»
Hasta	allí	 llegué,	el	 sueño	me	comenzó	a	acechar	y	 la	cabeza	se	me	 ladeaba	de	un
lado	 a	 otro.	De	 repente	 el	 timbre	 del	 teléfono	de	mi	 oficina	 sonó.	No	 respondí.	El
sonido	se	esfumó	por	unos	 instantes	para	volver	en	seguida,	pero	desde	mi	celular.
Me	mantuve	sin	moverme.	El	timbre	siguió	sonando.	No	cedí	y	tampoco	el	teléfono.
Por	fin	me	animé.	¿Bueno?	Una	voz	suave	y	lejana	me	respondió.	Hola,	poeta,	¿cómo
estás?	A	 pesar	 de	 que	 jamás	 había	 escuchado	 esa	 voz,	 supe	 que	 era	 ella	 y	 colgué
inmediatamente,	asustado.

Es	su	costumbre	darle	 la	vuelta	a	 los	verdaderos	problemas.	Nada	me	 fastidia	más
que	 esa	 actitud,	 ni	 su	 loquera	 ni	 su	 desaliño	 ni	 su	 pereza	 ni	 su	 extraordinaria
capacidad	por	gorrear,	sino	su	forma	de	confrontar	los	problemas,	es	decir,	huyendo
o	agachando	 la	cabezota.	Por	eso	no	he	vuelto	a	buscarlo.	Que	él	 venga	si	quiere
recuperarme.	Sé	que	he	sido	un	poco	ruda,	pero	no	es	para	tanto,	después	de	todo,	la
única	característica	que	he	admirado	en	él,	es	la	que	ahorita	debería	sacar	a	relucir,
su	cinismo,	su	enorme	cinismo.	Pero	nada.

Por	cierto,	en	conferencia	de	prensa,	el	presidente	municipal	de	Neza	denunció	el
enriquecimiento	 ilícito	 de	 Arturo	 Montiel,	 gobernador	 del	 Estado	 de	 México,	 y
mostró	fotos	de	castillos,	mansiones	y	departamentos	de	lujo	en	Francia,	de	donde	es
oriunda	 la	esposa	del	 inculpado.	Espero	represalias	por	esta	audacia,	dijo	en	 tono
heroico	el	presidente	municipal	y	continuó	en	el	mismo	tenor:	no	me	importa,	es	mi
deber	 exhibir	 la	 verdad	que	demanda	 y	merece	 el	 pueblo	de	México.	El	 escándalo
nunca	explotó,	porque	uno	mayor	retumbó	de	lado	a	lado	de	las	fronteras	del	país	y	a
los	 cinco	 segundos,	 más	 allá	 de	 los	 océanos	 que	 nos	 rodean.	 Ante	 tal	 mega
escándalo,	el	Vaticano	expresó	su	postura	a	través	de	su	vocero	monseñor	Giuseppe
Antolondroni:	«La	indignación	y	consternación	que	ha	sufrido	Su	Santidad	el	papa
Abascal	 I	 es	 infinita,	 pues	 la	 terrible	 ofensa	 de	 la	 que	 ha	 sido	 víctima	 la	 Santa
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Iglesia,	al	atacar	y	difamar	cobardemente	a	un	humilde	siervo	suyo,	es	intolerable.
No	 tiene	 precedente	 en	 los	más	 de	 dos	mil	 años	 de	 existencia	 de	 la	 verdadera	 fe.
Ahora,	Su	Santidad	Abascal	I	exige	a	México	detener	inmediatamente	dicha	felonía,
en	tanto	que	suplica	humildemente	ayuda	a	las	potencias	del	orbe	para	finalizar	con
dicha	crisis».	Y	agregó	el	potentado	de	la	Iglesia:	«El	mundo	está	siendo	víctima	de
los	 terroristas	 del	 alma,	 y	 hoy	 es	 un	 día	 de	 luto	 para	 la	 humanidad».	 Y	 que	 las
tecnologías	malditas,	que	todo	envilecen	y	falsifican,	eran	armas	del	Chamuco	o	algo
así,	concluía	 la	nota	 informativa.	Desde	 la	presidenta	de	 la	república	hasta	el	más
analfabeto	diputado	se	mostraron	indignados	y	apesadumbrados	por	el	ignominioso
video.	 Se	 exige	 y	 se	 promete	 una	 exhaustiva	 investigación.	 Por	 supuesto	 no	 podía
faltar	el	clásico:	Caiga	quien	caiga.	La	única	institución	que	guardó	silencio	fue	la
Arquidiócesis	de	México.	El	video	primero	apareció	en	el	ciberespacio	y	de	allí	saltó
al	 infinito	 y	 más	 allá.	 El	 escándalo	 se	 volvió	 tan	 incontenible	 que	 las	 televisoras
privadas	 tuvieron	que	 ceder	 y	 comentar	 el	 caso	de	 forma	escueta	al	 principio;	 sin
embargo,	cuando	su	rating	se	vio	rebasado	por	Internet	y	los	teléfonos	celulares,	que
nunca	se	sometían	al	escrutinio	de	la	Secretaría	de	Gobernación,	decidieron	ser	un
poco	más	abiertas	y	consintieron	en	 transmitir	el	video	de	 forma	concisa	y	con	 las
rigurosas	plantillas	que	disimulan	las	escenas	demasiado	explícitas.	El	video	se	iba	a
pasar	en	 los	noticieros	más	 importantes	de	 la	noche	y	a	 la	misma	hora.	No	habría
retransmisiones.	Los	ojos	de	México	se	posaron	en	las	pantallas	de	televisión	a	 las
diez	treinta	y	cinco.	Y	esperaron…

Tanto	escuchar	sobre	un	famoso	video	que	se	iba	a	transmitir	hizo	que	me	asomara	a
la	 televisión,	 a	 la	 que	 no	 soy	muy	 afecto.	Y	 se	 armó	 tremendo	 argüende.	A	 todos
sorprendió,	menos	a	mí,	que	ya	sospechaba	esas	lúbricas	conductas.	Lo	describiré	con
brevedad:	 un	 hombre	 maduro,	 de	 tez	 blanca	 y	 anteojos,	 entró	 a	 una	 habitación
modestamente	amueblada,	acompañado	de	un	niño	de	alrededor	de	doce	años.	Aquel
hombre	 se	 sentó	 inmediatamente	 en	 la	 cama	 y	 expresó	 que	 un	 dolor	 abdominal	 lo
aquejaba.	 Posó	 ambas	manos	 sobre	 su	 vientre.	 El	 niño,	 azorado,	 se	 acercó	 a	 aquel
hombre	sin	saber	qué	hacer	y	sólo	acertó	en	decir:	¿se	siente	bien,	Santísimo	Padre?
El	hombre	no	respondió	y	se	encogió,	emitiendo	un	quejido	aún	más	agudo.	El	niño,
con	un	semblante	asustado,	volvió	a	insistir:	Santísimo	Padre,	por	favor,	respóndame,
¿se	siente	bien?,	¿quiere	que	llame	al	médico?	El	hombre	estiró	un	brazo	y	lo	posó
sobre	el	hombro	del	chico,	con	mucho	esfuerzo	habló:	no,	hijo,	es	inútil,	mi	dolor	es
incurable	para	la	ciencia	del	hombre,	tengo	que	padecerlo…	Es	el	designio	de	Dios,
nuestro	Señor,	tengo	que	sufrir,	sufrir…	Entonces	el	hombre	gimió	con	intensidad	y
se	acostó	en	la	cama,	encogiéndose	como	un	feto.	El	niño,	aterrorizado,	se	acercó	y
comenzó	a	suplicar:	Santísimo	Padre,	por	favor,	dígame	si	puedo	hacer	algo	para	que
ya	 no	 sufra.	 Sus	 manos	 dudaban	 entre	 limpiarse	 las	 lágrimas,	 que	 comenzaron	 a
brotar	de	sus	ojos,	o	tocar	al	hombre	que,	echado	en	la	cama,	se	retorcía.	Santísimo
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Padre,	 chillaba	 el	 niño.	 El	 hombre	 dijo,	 en	medio	 de	 las	 convulsiones	 que	 parecía
tener:	 sólo	hay	una	 remedio	para	mi	mal,	y	únicamente	 lo	puede	 llevar	a	cabo	una
persona	elegida,	santa	y,	sobre	todo,	discreta…	Mi	mal	es	provocado	por	el	Diablo,	y
su	 maldad	 hace	 que	 cargue	 con	 la	 culpa	 de	 muchos.	 Y	 en	 medio	 de	 cierta	 calma
suspiró:	 sólo	 los	 elegidos	 pueden	 ayudarme	 a	 menguar	 esta	 pesada	 carga.	 Una
gesticulación,	que	expresaba	un	inmenso	dolor,	surcó	el	semblante	de	aquel	hombre.
Por	 favor,	 Santísimo	 Padre,	 dígame,	 dígame	 quién	 puede	 ayudarlo.	 El	 hombre	 se
incorporó	lentamente,	colocó	una	de	sus	manos	sobre	la	mejilla	derecha	del	chico,	en
tanto	que	la	otra	la	mantuvo	en	su	vientre.	Le	preguntó,	mirándolo	a	los	ojos:	¿no	te
lo	imaginas?	El	niño	guardó	un	silencio	confuso.	¿No	te	imaginas	quién	puede	ser	esa
alma	que	me	pueda	ayudar	a	resistir	este	inmenso	dolor	que	aqueja	mi	cuerpo	y	mi
espíritu?	El	hombre	mantuvo	su	mirada	fija	en	el	rostro	del	niño,	quien	terminó	por
bajar	la	cabeza	y	moverla	negativamente.	Con	un	gesto	hosco,	el	hombre	lo	alejó	de
sí	y	le	ordenó:	¡márchate!,	¡mañana	te	confesaré,	si	tengo	tiempo!	Pero	el	niño	no	se
movió,	con	el	cuello	encorvado,	comenzó	a	sollozar.	Por	fin	dijo:	pero	yo	lo	quiero
ayudar,	Santísimo	Padre.	Acércate	entonces,	respondió	el	hombre.	Le	tomó	la	mano	y
le	dijo,	Aquí	me	duele,	y	se	la	posó	en	su	bajo	vientre,	Aquí	necesito	tu	mano	santa.
Poco	 a	 poco	 se	 la	 fue	 bajando	 hasta	 su	miembro.	 Y	 como	 si	 hubiera	 tocado	 algo
ardiente,	 el	 niño	 quiso	 retirarla.	 El	 hombre	 se	 la	 detuvo	 con	 firmeza	 y	 lo	 obligó	 a
continuar	las	caricias.	Lentamente,	como	si	fuera	un	diminuto	reptil,	se	fue	asomando
su	miembro	a	través	de	la	bragueta.	El	hombre	comenzó	a	gemir	y	a	mirar	al	cielo	y
los	 ojos	 se	 le	 fueron	 y	 sus	 labios	 se	 abrían	 tenuemente	 para	 decir:	 sí,	 sí…	 Y	 de
repente	agarró	la	cabeza	del	niño	y	la	fue	conduciendo	a	su	minúscula	verga	excitada.
Gracias,	Dios	Santo,	por	permitir	aliviarme	de	este	dolor	que	me	atormenta	todos	los
días…	Sí,	sí…	Gracias,	Dios	Santo…

Si	éstos	son	los	servidores	de	Dios,	cómo	serán	los	del	Diablo,	me	pregunté	mientras
veía	el	 video.	Quizá	más	decentes,	me	respondí.	¿Quién	 será	el	próximo	personaje
balconeado?	Ya	 le	 estoy	 tomando	 sabor	 al	 caldo,	 y	 ahora	 estoy	 ansiosa	por	 saber
quién	más	mostrará	sus	miserias.	Espero	que	sea	alguien	de	aspecto	más	agradable.
Ya	me	cansé	de	cuerpos	sebosos	y	pellejudos.

Por	 lo	 que	 toca	 al	 país,	 ha	 entrado	 en	 lo	 que	 parece	 ser	 un	 maremoto.	 El
escándalo	del	video	no	cesó	con	el	despido	de	 los	 ingenieros,	quienes	no	pudieron
explicar	 el	 porqué	 de	 que	 se	 emitiera	 al	 aire	 íntegro	 y	 no	 escamoteado,	 como	 lo
demandaba	la	censura.	Todos	decían	que	era	inexplicable,	que	los	altos	ejecutivos	de
las	 televisoras	 y	 los	 funcionarios	 de	 gobernación	 habían	 supervisado	 la	 versión
censurada	 y	 la	 autorizaron.	 Que	 no	 tenían	 respuesta	 alguna	 al	 hecho	 de	 que	 se
transmitió	 la	 versión	 íntegra	del	 video	 en	 todos	 los	medios.	Ni	 siquiera	 la	 energía
eléctrica	se	ausentó,	cuando,	en	los	estados	más	conservadores	de	la	federación,	los
gobernadores	ordenaron	bajarle	al	switch.	Que	parecía	cosa	del	demonio	y	que,	de
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ahora	en	adelante,	habría	que	persignarse	y	mirar	a	nuestro	alrededor	antes	de	dar
un	paso	en	esta	vida.

Y	 entonces	 las	 eternas	 voces	 «críticas»,	 con	 su	 exacerbada	 inteligencia,	 se
dejaron	 escuchar:	 ¿Quién	 nos	 espía?	 ¿Qué	 poderosos	 intereses	 persigue?	 ¿Es	 el
resultado	 de	 la	 ingobernabilidad	 eterna	 del	 país?	 ¿Las	 instituciones	 de	 la	 nación
están	rebasadas?	¿Es	una	conspiración	contra	el	tequila	y	el	mariachi?	¿Se	quieren
apoderar	 del	 cuerno	 de	 la	 abundancia,	 con	 todo	 y	 sus	 sesenta	 millones	 de
pobretones?	 ¿Es	 obra	 de	 los	 maléficos	 yanquis?	 ¿De	 los	 chinitos,	 que	 ya	 son	 un
montón?	¿La	CIA?	¿Lo	que	quedó	de	la	KGB?	¿El	M16?¿Gobernación?	¿El	Cisen?
¿La	 guerrilla?	 ¿Los	 narcos?	 ¿Las	 orejotas	 de	 Salinas	 de	Gortari,	 su	 pelona?	 ¿El
ejército?	¿Carlos	Slim	o	Bill	Gates,	quienes	quieren	comprar	un	país	baratito?	¿Al-
queda?	 ¿El	 Yunque?	 ¿Doña	 Pelos?	 ¿Los	 extraterrestres?	 ¿Jaime	 Mausán	 y	 sus
exploradores	espaciales?	¿Prosida?	¿El	Chupacabras?	¿Cristo?	¿El	Anticristo?	¿El
recontra	anticristo?	¿Dios?	¿El	Diablo?	¿La	nada?	Esas	preguntas,	por	cierto,	muy
estúpidas,	eran	las	que	se	formulaban	con	más	persistencia	en	las	mesas	de	debate	y
los	programas	de	televisión.	En	tanto,	en	internet,	en	los	periódicos,	en	la	radio,	en
la	 calle,	 se	 dice	 y	 se	 especulan	 un	 millón	 de	 versiones	 y	 teorías	 más.	 Yo,	 por	 lo
pronto,	pienso	en	la	película	Dejá	vu,	con	Denzel	Washington,	en	las	de	Matrix,	con
Keanu	 Reeves,	 en	 la	 espléndida	 novela	 1984,	 de	 George	 Orwell	 y	 en	 la	 versión
barata	del	Big	Brother	de	 la	 televisión,	 y,	 sobre	 todo,	 en	 la	 versión	 recargada	que
está	cercando	nuestra	cotidianidad.	También	pensé	en	el	 libro	Fluyan	mis	 lágrimas
dijo	el	policía,	de	Philip	K.	Dick,	en	la	fibra	óptica,	en	la	supremacía	del	biosilicio,
en	el	Homos	hibridus,	en	los	hoyos	negros,	en	los	hoyos	blancos,	en	la	inteligencia
artificial	y	en	los	viajes	en	el	tiempo…	hasta	en	Dios,	aunque	no	crea	en	él.

Los	 poetas	 que	 se	 dicen	 ateos	 le	 hacen	 al	 cuento.	 Me	 dan	 una	 inmensa	 flojera.
Debería	 ser	 una	obligación	para	 todo	poeta	 serio	 creer	 en	Dios.	Yo	 creo	 en	Él.	Lo
digo	por	 eso	 de	 que	 al	 principio	 de	 la	 creación	primero	 fue	 el	 verbo,	 la	 palabra,	 y
bueno,	de	allí	viene	 toda	esta	pelotera	de	 la	humanidad.	Los	poetas,	como	orfebres
del	buen	decir,	debemos	ser	congruentes	con	esa	entidad	que	basa	todo	su	poder	en
las	 palabras.	 Imagínense	 decir:	 hágase	 una	 hermosa	 mujer,	 hágase	 bien	 caliente,
háganseme	unas	infinitas	ganas	de	hacerle	el	amor.	¡Fenomenal!	Eso	no	quiere	decir
que	a	veces	Dios	se	comporte	como	un	verdadero	cabroncete,	por	decir	menos.	Inicia
siempre	guerras	perdidas,	como	eso	de	que	nos	portemos	bien,	de	dónde,	si	ya	vimos
a	sus	representantes,	aquí	en	la	Tierra,	cómo	se	las	gastan.	Por	eso	me	cae	bien	Dios,
nuestro	 señor.	Es	 el	 gran	perdedor	por	 antonomasia,	 igual	que	 sus	muchachitos	 los
poetas.	Es	dicharachero,	 ocurrente	y	 soberbio,	 como	él	mismo,	hizo	 el	 universo	 en
seis	días	y	nos	dio	toda	la	eternidad	para	destruirlo.	Es	de	locos.	Además,	neurótico,
la	clásica	conducta	bipolar.	Te	habla	con	cariño	para	que	le	abras	la	puerta	de	tu	hogar
y,	a	las	primeras	de	cambio,	te	aplasta	como	si	fueras	una	repugnante	cucaracha,	y	sin
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motivo	alguno.	En	fin,	yo	lo	único	que	quiero	de	él	es	un	milagro.	Que	haga	que	mi
inspiración	vuelva.	Y	no	me	refiero	a	Astoriana,	no,	sino	a	mi	verdadera	inspiración,
que	es	 lo	único	que	realmente	vale	en	mí,	ya	que	con	ella	podré	cortejar	hasta	a	 la
princesa	Diana,	no	importa	que	esté	excesivamente	flaca	para	mi	gusto	y	muerta,	pero
así	es	el	poder	de	las	palabras,	revive	hasta	los	cadáveres;	pregúntenle	a	Lázaro	el	de
la	Biblia.	Lástima	que	la	perversidad	de	Astoriana	demuestre	lo	contrario.	Ella	es	una
ingenierilla	tremendamente	astuta	y	con	demasiado	tiempo	libre.	Es	la	única	manera
con	que	yo	me	explico	que	haya	sido	 la	maléfica	autora	de	ese	programa	que	hace
poesías	a	la	carta.	No	obstante,	su	sitio	no	tiene	ese	toque	humano	y	artesanal	que	nos
hace	diferente	a	 los	poetas,	que	nos	hace	mirar	 la	 luz	en	la	noche	más	oscura	de	 la
existencia.	Tendré	que	contraatacar;	eso	es	definitivo.	Defenderé	la	poesía	a	ultranza,
bajaré	mis	cuotas,	cumpliré	todos	mis	pedidos.	De	promoción	regalaré	versos	extras,
leeré	 mis	 poemas	 vestido	 de	 bombero	 o	 de	 policía	 para	 después	 desnudarme	 y
bailarles	 a	 las	 clientas.	Haré	 lo	 imposible	 por	 recuperar	 la	 supremacía	 del	 hombre
sobre	 la	máquina.	La	verdadera	 inspiración	 sobre	 la	 fría	precisión	de	un	algoritmo.
Mi	imprevisible	dislexia	sobre	el	monótono	lenguaje	binario	de	los	ceros	y	los	unos;
abatir	el	imperio	del	silicio.	Tengo	que	recuperar	la	confianza	de	la	gente.	No	importa
que	tenga	que	pasar	sobre	el	frío	e	inerte	cuerpo	de	Astoriana.	Si	mi	colega,	el	poeta
François	Villon,	 robó	 y	 asesinó,	 ¿por	 qué	 yo	 no?	Después	 de	 todo,	 escribía	mejor
dentro	de	la	cárcel	que	afuera.	Sí,	Astoriana,	cuídate…

La	mejor	manera	de	descontar	a	los	hombres	es	desenvolverse	mejor	que	ellos	en	su
propio	terreno.	Es	como	un	nocaut	a	su	meritito	orgullo	y	les	perturba	toda	la	sesera.
Se	 ponen	 como	 locos	 y	 comienzan	 a	 idear	 una	 infinidad	 de	 tonterías,	 no	 para
mejorar,	 sino	 para	 vengarse.	 ¡Qué	 inocentes!	 Fue	 por	 eso	 que	 sentí	 una	 perversa
felicidad	cuando	comparé	los	dos	sitios	de	Internet.	El	mío	tiene	hoy	ciento	treinta	y
tres	visitas	y	el	de	Marco	Aurelio	apenas	diecitantas.	Los	pedidos	de	poemas	se	han
multiplicado	 y	 mi	 programita	 de	 computadora	 los	 ha	 resuelto	 sin	 mayor
contratiempo.	Por	supuesto	que	yo	no	los	entrego,	qué	vergüenza	eso	de	ir	a	leerlos
en	público.	Hasta	yo	tengo	mis	límites;	eso	se	lo	dejo	a	bufones	como	Marco	Aurelio.
En	todo	caso,	mi	página	es	un	éxito,	y	hasta	algún	dinero	extra	me	está	dejando.	Es
una	insignificante	victoria,	lo	sé,	he	librado	mejores	batallas.

En	medio	de	tanto	lío	que	se	está	armando	en	el	país	y	en	sus	alrededores,	una
debe	estar	preparada	para	lo	peor,	y	aunque	nosotros	en	Neza	estamos	un	poco	más
relajados,	 no	 debemos	 bajar	 la	 guardia	 en	 absoluto.	 En	 cualquier	 momento	 nos
puede	rebotar	la	pedrada	de	los	videos.	Por	lo	pronto,	el	presidente	municipal	volvió
discretamente	a	sus	oficinas	y	despacha	lo	más	normal	posible,	y	se	aguanta.	Así	es,
se	aguanta	de	todos	los	chistes	que	hacen	mella	en	él	y	se	cuentan	en	los	pasillos	de
palacio	y	las	calles	de	la	ciudad,	y	que,	de	alguna	manera,	llegan	a	sus	oídos.	Lo	que
sí	no	se	aguantó	fue	lo	de	las	pintas	que	comenzaron	a	aparecer	en	las	bardas	de	las
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avenidas.	 Eran	 dibujos	 de	 trenecitos	 humanos	 con	 su	 carita	 feliz.	 Culparon	 a	 los
grafiteros	y	les	comenzaron	a	cargar	camorra.	Así	se	inició	su	cacería.	Y	aunque	ni
culpa	tuvieran,	les	proveían	de	una	santa	golpiza.	En	una	de	ésas,	vi	a	unos	chavitos
sangrando	 que	 arrastraban	 los	 policías	 hacia	 las	 patrullas.	 Me	 dio	 un	 coraje
tremendo	y	 fui	a	ver	al	presidente	municipal.	 Inicié	recetándole	 la	clásica	frase	del
locutor	 mañanero:	 quien	 no	 tenga	 la	 capacidad	 de	 reírse	 de	 sí	 mismo,	 está
condenado	 a	 la	 amargura.	 No	 me	 venga	 con	 esas	 baratijas,	 Astoriana.	 Bueno,
entonces	qué	le	parece	esta	otra:	hay	que	ser	un	poco	cínico	para	conservar	la	salud
mental,	y	si	no	le	parece,	aquí	tengo	otra:	Al	mal	tiempo	buena	cara,	y	si	no…	Déjese
de	estupideces,	Astoriana.	Es	lo	mismo	que	yo	le	digo,	señor.	Y	así	se	nos	fue	la	larde,
en	el	estira	y	afloja.	Al	inicio	de	nuestra	conversación,	cinco	y	veinte	de	la	tarde,	dijo
que	me	largara	inmediatamente	de	su	oficina.	A	los	tres	minutos	me	amenazó	si	no	lo
hacía.	A	eso	de	las	cinco	y	media,	desvaneció	su	voz	dura,	y	me	urgió	a	no	meterme
en	sus	asuntos.	Al	instante,	cinco	y	treinta	uno,	le	recordé	la	última	visita	que	me	hizo
para	pedirme	ayuda.	A	las	seis	diez,	me	invitó	un	tequila.	A	las	seis	cuarenta	y	uno,
lo	 convencí	 de	 detener	 la	 represión	 sobre	 los	 muchachos,	 y	 le	 acepté	 el	 tequilita.
Hasta	 las	 siete	 y	 cuarto	 sacó	 la	 botella	 y	 sirvió	 dos	 caballitos.	A	 las	 ocho	quince,
pude	notar	que	se	le	enrojecía	levemente	la	mirada	mientras	decía:	no	se	vale,	no	se
vale.	 Al	 diez	 para	 las	 nueve,	 nos	 carcajeábamos	 como	 locas,	 en	 tanto	 veíamos
nuevamente	 nuestros	 pornovideos.	 A	 las	 nueve	 en	 punto,	 sacó	 otra	 botella.	 A	 las
nueve	diez,	comparábamos	nuestros	cuerpos	desnudos	en	la	pantalla	y	me	confesaba
qué	parte	le	gustaría	operarse.	A	las	nueve	treinta,	corrió	a	un	subalterno	que	le	dijo
que	tenía	que	firmar	unos	papeles	urgentes.	A	las	nueve	cuarenta	y	dos,	me	pareció
simpático.	A	las	diez	y	un	poquito,	ya	nos	tratábamos	de	«manitas»	y	hablamos	sobre
nuestros	novios.	A	las	diez	y	algo	más,	maldijimos	a	todos	los	hombres	por	mal	pagar
y	nos	pusimos	a	 llorar	 como	viejas	 locas.	Después	de	 las	 once,	 creo,	me	pregunté
nada	más	por	 loquera,	qué	 se	 sentiría	hacer	el	amor	con	un	gay;	al	 instante	 se	 lo
pregunté	y	me	respondió	con	una	asquerosa	vomitada.	A	eso	de	las	quién	sabe,	me
salí	de	la	oficina,	no	sin	antes	finiquitar	de	un	buche	la	segunda	botella	de	tequila.
Iniciadas	ya	de	plano	 las	horas	de	 la	 locura,	me	dirigí	a	 la	explanada	del	palacio
municipal,	 y	 a	 un	 lado	 del	 asta	 bandera	 comencé	 a	 gritar	 el	 nombre	 de	 Marco
Aurelio.

De	pronto,	me	dio	comezón	la	puntita	de	la	oreja	y	no	se	me	podía	quitar.	Dicen	que
sucede	porque	alguien	habla	de	ti	a	 tus	espaldas,	 te	recuerdan	o	simplemente	 tienes
una	dermatitis.	Me	rasqué	el	lóbulo	derecho	y	eché	un	vistazo	a	mi	entorno.	Sólo	una
palomilla	revoloteaba	alrededor	del	 foco	y	 lo	embestía	como	retrasada,	difícilmente
me	 prestaría	 mayor	 atención.	 Quizá	 sean	 mis	 periquitos	 que	 me	 extrañan;	 lo	 más
seguro	 es	 que	 sea	 la	 infección.	 ¿Quién	 más?	 Volví	 a	 echarme	 en	 la	 cama,	 seguí
comiendo	mis	cacahuates	y	bebiendo	mi	Boing	de	mango,	mientras	esperaba	que	las
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musas	de	media	noche	visitaran	mi	oficina.	De	pronto	mi	celular	vibró.	Un	mensaje,
claro.	 ¡HoLa,	 PoeTa!,	 JaMáS	 r	LiBRaRáS	D	MÍ,	RCUeRDa	 q	 SoY	uN	aLMa	 eN
PNa,	TNGo	ToDa	La	eTRNiDaD	PaRa	SGUiRT	MoLeSTaNDo	☺.	Al	instante,	sentí
un	frío	que	me	penetró	y	me	congeló	hasta	el	tuétano;	después	de	unos	instantes,	sólo
me	dejó	un	hastío	 tremendo.	¿De	dónde	quiere	que	saque	un	poema?,	si	no	es	más
que	pirateándome	alguno	de	los	libros	que	colecciono.	Y	eso	no	lo	haré.	No,	mientras
me	dure	la	promesa	que	me	hice	de	ser	más	honesto	y	ya	no	recurrir	al	plagio.	Esa
Alma	en	Pena	me	tiene	harto,	así	que	seguí	por	unos	momentos	más	esperando.	Y
después	 de	 un	 rato,	 ni	 las	 musas,	 ni	 el	 sueño	 se	 apersonaron.	 Mejor	 decidí,	 para
aprovechar	el	tiempo,	acometer	los	legajos	de	la	chiflada	Doña	Leonor,	que	por	otra
parte	 no	 se	 leían	 tan	 mal	 «…	 Cada	 vez	 que	 te	 ausentas,	 Hernán,	 parece	 que	 el
invierno	 se	 nos	 viene.	 Cada	 palabra	 no	 pronunciada	 por	 ti	 es	 un	 silencio	 que	 nos
aturde.	Tus	buenos	días,	tus	invitaciones	a	almorzar,	tus	proyectos	sobre	este	país	que
se	está	desangrando	 infinitamente,	y	 tú,	ciego	soñador,	 sigues	creyendo	que	ésta	es
una	gran	nación	y	que	como	el	ave	Fénix,	resurgirá	de	entre	las	cenizas	y	del	mar	de
sangre	que	cada	vez	nos	ahoga	más.	Es	absurda	tu	partida;	pero	ya	no	quiero	escribir
más	 sobre	 eso,	 sólo	 quiero	 volver	 a	 escuchar	 tu	 voz	bajo	 el	 techo	de	nuestra	 casa.
Escuchar	 tus	 anécdotas	 de	 hombre	 de	 mundo,	 todas	 las	 palabras	 que	 debiste
pronunciar	 mientras	 compartías	 el	 lecho	 con	 nosotras.	 Ahora	 que	 estás	 en	 París,
espero	 que	 pienses	 en	 nosotras,	 en	 el	 jardín	 que	 dejaste,	 en	 el	 baúl	 que	 prometiste
enseñarnos,	en	el	dintel	de	la	puerta	que	prometiste	arreglar,	espero,	sobre	todo,	que
pienses	en	nosotras	dos	cuando	lleves	a	la	cama	a	alguna	puta	parisina…»	De	manera
brusca	unos	timbrazos	del	teléfono	me	hicieron	perder	la	concentración	en	la	lectura
y	casi,	casi	me	caigo	de	la	cama.	¿Quién	será	a	estas	altas	horas	de	la	noche?	Miré	el
teléfono	 y	 esperé	 a	 que	 se	 silenciara.	 Por	 supuesto	 que	 no	 iba	 contestar.	 Cuando
retornó	la	quietud,	retorné	a	mi	lectura…	«Mi	hermana	está	enferma	y	no	tardaré	en
estarlo	también	yo;	los	criados	apenas	si	la	cuidan,	no	sé	por	qué	la	desprecian	tanto.
Dicen	que	son	tus	instrucciones.	Sin	ti,	nada	es	igual.	Podríamos	estar	bajo	el	cuidado
del	galeno	más	prestigiado,	pero	sin	 ti,	el	catarro	más	pasajero	es	una	grave	agonía
que	 carcome	 nuestra	 alma,	 te	 extrañamos.	 En	 la	 noche,	 cuando	 nos	 retiramos	 a
nuestra	 recámara,	 nos	 desnudamos	mutuamente…»	Nuevos	 timbrazos.	 ¡Oh,	 qué	 la
gran	puta!	¡Cómo	chingan!

No	todo	eran	malas	palabras	y	cursilerías	en	él.	A	veces	se	robaba	algunos	buenos
poemas	de	cualquier	antología,	los	hacía	pasar	como	de	inspiración	propia	y	me	los
escribía	en	una	servilleta.	Recuerdo	uno	pequeñito	de	tantos:

No	es	tu	sexo	lo	que	en	tu	sexo	busco
Sino	ensuciar	tu	alma:

Desflorar
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Con	todo	el	barro	de	la	vida
Lo	que	aún	no	ha	vivido.

Era	más	 que	 evidente	 que	 no	 era	 de	 él	 (después	 supe	 que	 era	 de	 un	 poeta	medio
turulato	llamado	Leopoldo	María	Panero),	pero	no	se	lo	dije.	Miré	su	semblante	de
triunfo	preguntarme,	 ¿Qué	 te	 parece?	Bonito	 y	 sobre	 todo	original,	 creo	que	 es	 lo
mejor	que	has	escrito,	le	respondí.	Se	puso	un	poco	triste.	Le	volví	a	insistir,	de	veras,
está	 bonito.	 Y	 se	 puso	más	 triste.	Mejor	 lo	 abracé	 y	 le	 dije	 que	 como	 ensayo	 era
aceptable,	un	poco	más	de	esfuerzo	y	pasión	y	sería	publicable,	ahora	que	si	le	ponía
unas	buenas	carretadas	de	sinceridad,	sería	inmortal.	Me	dio	un	beso	y	se	marchó.
Era	viernes	y	a	eso	de	las	cinco	de	la	tarde	nos	extrañamos	y	me	mandó	un	mensaje	a
mi	 celular:	 Qué	 pensar,	 qué	 sentir,	 qué	 escribir	 cuando	 tú	 no	 estás	 conmigo.	 Le
agradecí	la	cursilería	y	se	la	devolví:	Como	cuentos	de	hadas,	mi	príncipe,	búscame
en	las	escalinatas	de	palacio	a	media	noche.

Llegué	al	palacio	municipal	tarde	y	un	poco	borracho.	Astoriana	no	se	enojó	de	forma
exagerada.	Sólo	me	dijo	que	me	 la	 pasaba	porque	hacía	media	hora	que	ya	 era	mi
cumpleaños.	Tendríamos	nuestra	fiesta	privada,	cero	amigos	y	amigas.	Sólo	ella	y	yo,
perdidos	en	un	hotelito	de	Neza.	Estábamos	en	la	mejor	época	de	nuestra	relación	y,
con	ese	entusiasmo,	me	propuso	ir	a	algún	hotel	cinco	estrellas	de	Reforma.	Es	Neza
o	no	hay	pachanga,	dije	categórico,	y	después	aligeré	el	 tono	para	agregar,	hay	que
hacer	 el	 gasto	 en	 el	 terruño,	 ¿no?	 Como	 quieras,	 pero	 yo	 lo	 escojo,	 respondió
Astoriana.	Después	de	pasar	frente	a	casi	todos	los	hoteles	de	Neza	y	enumerarme	sus
inconvenientes	y	sus	ventajas,	decidió	que	la	mejor	opción	era	Las	Delicias,	ubicado
en	Melisa,	esquina	Leonardo.	Rentamos	una	suite	con	 jacuzzi	 y	 toda	 la	 cosa.	En	el
periplo	por	los	múltiples	hoteles,	recibí	varios	mensajes	a	mi	celular.	Los	leía,	sonreía
y	guardaba	el	 teléfono,	y	seguía	platicando	como	si	nada.	Astoriana	alguna	vez	me
confesó	que	nunca	se	ha	rebajado	a	fisgonear	por	celos	las	llamadas	o	mensajes	de	los
celulares	de	sus	parejas	en	turno,	pero	al	ver	que	saqué	por	quinta	vez	el	teléfono	no
pudo	 evitar	 preguntarme	 de	 la	 forma	 más	 casual,	 ¿quién	 es?	 Alma	 en	 Pena,	 le
respondí.	 Se	 me	 quedó	 mirando	 con	 cara	 de	 ¿what?	 Le	 aclaré,	 es	 una	 chavita	 o
señora,	no	lo	sé,	que	conocí	en	un	blog	sobre	 literatura	gótica	y	se	hace	 llamar	así:
Alma	en	Pena,	dije	sin	la	menor	importancia.	Me	volvió	a	recetar	su	jeta	de	¿what?
Es	muy	simpática	y	me	manda	mensajes	chistosos	como	éstos,	mira:	HOLA	GALÁN,
Si	DSEAS	SEXO	ORAL	MARCA	55635362,	SI	DSEAS	SEXO	BRUTAL	MARCA
55903429,	 SI	 DSEAS	 SEXO	 ANAL	 MARCA	 55096783,	 SI	 DSEAS	 TODOS,
MARCA	MI	NÚMERO☺.	No	 le	 hizo	 gracia	 la	 ocurrencia	 y	 dijo,	 con	 ese	 tipo	 de
mensajitos,	tu	amiguita	debe	ser	bastante	boba.	Sonreí	y	le	machaqué:	¡estás	celosa!,
¡estás	 celosa!	 ¿Yo,	 de	 una	 tipa	 que	 ni	 siquiera	 conozco	 o	mejor	 dicho,	 que	 por	 lo
único	 que	 la	 conozco	 es	 por	 ese	 tipo	 de	 tonterías?,	 olvídalo.	 Pero	 te	 revolvió	 las
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tripas,	admítelo.	Claro	que	no.	Claro	que	sí.	Y	en	el	momento	en	que	ingresamos	a
nuestra	elegante	habitación,	me	llegó	otro	mensaje	de	Alma	en	la	pena.	Se	lo	enseñé
a	Astoriana.	Ni	siquiera	 lo	miró.	Está	bien,	está	bien,	dije	y	apagué	el	 teléfono.	La
quise	 besar	 pero	me	 rechazó.	 ¿Y	ora?	Nada,	 solamente	que	no	 estoy	de	humor.	Es
increíble	 que	 Astoriana,	 la	 mujer	 utópica	 del	 siglo	 XXI,	 autosuficiente,	 liberal,
inteligente	y	etcétera	de	virtudes,	se	sienta	celosa	de	un	ente	que	anda	vagabundeando
por	las	vastas	soledades	de	Internet	y	la	telefonía	inalámbrica…	Ya,	ya,	déjate	de	tus
cursilerías,	reviró	Astoriana.	No	es	poesía	barata,	es	la	realidad,	estás	celosa,	y	lo	que
es	peor,	de	una	entidad	inmaterial	que	ni	conozco	y	ni	sé	cómo	es.	¿Y	esos	estúpidos
mensajes?,	me	respondió.	Me	dicen	nada	o	casi,	hoy	está	alegre,	pero	la	mayoría	de
las	veces	se	la	pasa	apesadumbrada	y	me	manda	mensajes	de	pena	y	tristeza.	Ya	ves
que	sí	la	conoces,	me	dijo	en	tono	un	poco	triunfal.	Pero	no	entiendes,	Astoriana,	es
sólo	una	amiga	que	nunca	he	visto	en	persona,	igual	y	hasta	es	un	ciber-trasvesti,	ya
ves	cómo	abundan	los	degenerados	en	Internet,	dije	para	aligerar	la	plática	y	agregué:
discúlpame,	pero	no	te	entiendo,	si	no	mal	recuerdo,	me	dijiste	que	nada	de	celos	en
nuestra	relación	y	ahora	me	sales	con	esto.	Se	mantuvo	callada.	Tomé	el	celular	entre
mis	manos	y	dije:	aquí	está	ella	y	aquí	estás	tú,	ahora	dime,	¿quién	es	más	real?

Así	era,	estaba	celosa	de	un	ente	inmaterial	y	no	lo	podía	aceptar.	Conozco	suficiente
a	este	mendaz	poeta	y	tenía	la	certeza	de	que	esta	vez	no	mentía,	pero	algo	me	hacía
estar	insatisfecha	por	cada	respuesta	que	me	daba.	Era	consciente	de	lo	absurdo	de
mi	actitud,	pero	en	ese	momento	no	podía	evitarlo.	Lo	juro.	Cuando	me	preguntó,	con
su	 psicología	 barata,	 quién	 era	 más	 real,	 hice	 de	 tripas	 corazón	 y	 le	 respondí
comenzándome	 a	 desnudar.	 Tenía	 que	 superar	 a	 esa	 tipeja	 ridículamente	 llamada
Alma	 en	 Pena.	Mi	 calenturiento	 poeta	 comenzó	 a	 besar	mi	 cuerpo	 y	 se	 aplicó	 lo
mejor	 que	 podía,	 lo	 sentí	 por	 los	 momentos	 en	 que	 la	 cachondería	 me	 estaba
ganando;	sin	embargo,	en	un	momento	dado,	resurgió	en	mi	mente	la	dichosa	Alma
en	Pena.	Y	si	no	tenía	cuerpo,	gestos	o	miradas,	en	mi	desvarío,	yo	se	las	inventé	de
mil	 colores	 y	 texturas:	 güera,	 morena,	 apiñonada,	 no	 importaba,	 en	 todas	 las
instantáneas	 que	 me	 figuré,	 aparecía	 más	 guapa	 que	 yo,	 que	 para	 este	 miserable
poeta	quiere	decir:	más	nalgona	y	tetona.	Además,	la	adorné	con	enormes	ojos	miel	y
varios	 títulos	 universitarios.	 No	 lo	 pude	 soportar	más	 y,	 en	 un	 arranque	 de	 furia,
levanté	mi	 rodilla	 con	 violencia.	 El	 pobre	 de	Marco	Aurelio,	 que	 en	 ese	momento
estaba	bajándome	 los	calzones	a	nivel	del	 tobillo,	 recibió	 tremendo	golpazo	que	 lo
mandó	al	piso.	Le	 floree	 la	nariz	y	 la	 sangre	 le	comenzó	a	brotar.	Juro	que	 fue	un
movimiento	reflejo,	como	cuando	alguien	manotea	la	mesa	y	no	porque	esté	enojado
con	la	mesa	precisamente.	Para	mi	infortunio,	y	más	para	el	de	él,	que	andaba	por
esos	rumbos,	quedó	medio	noqueado.	Lo	quise	levantar,	pero	me	alejó	con	insultos	y
manotazos.	Y	por	más	que	le	pedí	disculpas,	no	permitió	siquiera	acercarme	al	baño
para	constatar	 las	 lesiones	de	su	cara.	Me	tiraba	de	a	 loca	y	pidió	que	me	alejara
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mientras	se	veía	al	espejo	y	hacía	por	contener	la	hemorragia.	Después	de	un	rato,
salió	 del	 baño	 con	 un	 enorme	 tapón	 de	 papel	 higiénico	 en	 su	 nariz,	 la	 camisa
ensangrentada	 y	 el	 pelo	 húmedo	 y	 revuelto.	 Recogió	 su	 chamarra	 y	 salió	 de	 la
habitación.	Regresó.	Se	quitó	los	zapatos	y	se	acostó	en	la	orilla	de	la	cama.	No	tuve
el	valor	para	abrazarlo	y	él	tampoco	hizo	algo	al	respecto.	No	bien	me	había	ganado
el	sueño,	un	peso	que	arremetía	contra	mí	me	despertó.	Era	Marco	Aurelio,	que	ya	lo
tenía	 encimado,	 y	 sin	 decir	 agua	 va	 ya	 me	 estaba	 amando,	 dándole	 con	 gusto,	 o
mejor	dicho,	dándome	gusto.	Después	de	un	rato,	le	ordené	que	bajara	y	besuqueara
los	labios	de	mi	entrepierna;	lo	hizo	encantado.	El	muy	sonsito,	todavía	se	tardó	en
descubrir	el	regalo	que	 le	 tenía	oculto	entre	el	pelambre	de	mi	 linda	puchita	y	que
era	todo	para	él.	De	repente,	alzó	el	semblante	y	preguntó,	¿y	esto?	Es	tu	obsequio
de	cumpleaños,	 le	dije,	 acariciándole	 la	 cabeza	 con	mis	manos.	 ¿Un	percing?,	 ¿te
pusiste	un	percing	por	mí?,	se	intrigó.	No	es	cualquier	clase	de	percing,	amor,	es	el
percing	más	poético	que	jamás	existió.	Sólo	es	cuestión	de	que	lo	sepas	desasir	de	mi
clítoris	y	será	todo	tuyo.	Tendrás	que	usar	tu	lengua	y	tus	labios	con	mucha	pericia.
Tienes	 que	 humedecer	 y	 lubricar	 tanto	 mi	 puchita	 que	 el	 percing	 resbale,	 solito,
hacia	tus	manos.	Y	entonces	serás	dueño	de	toda	la	poesía	del	universo.	Por	supuesto
que	se	quedó	extrañadísimo,	pero	le	gustó	el	juego	y,	ni	tardo	ni	perezoso,	se	aplicó
lo	 mejor	 que	 pudo.	 Después	 de	 hacerme	 gritar	 como	 loquita	 un	 rato,	 obtuvo	 su
recompensa.	El	percing	era	una	argollita	de	oro,	en	uno	de	sus	extremos	llevaba	una
esferita	 de	 cristal,	 la	 cual	 era	 una	memoria	 de	 computadora.	 El	 verdadero	 chiste
radicaba	en	su	interior.	Tomó	el	percing	y	quitó	la	bolita	del	extremo.	Mi	sorprendido
poeta	colocó	la	minúscula	esfera	en	la	palma	de	su	mano;	la	observó,	intrigado.	Así
es,	amor,	es	una	memoria	Aleph	y	en	sus	nanoentrañas	deambulan	todos	los	poetas
de	la	existencia,	cualquiera,	absolutamente	todos.	Mi	poeta	no	decía	nada.	Contiene
toda	la	poesía	del	universo,	la	que	fue,	la	que	es	y	la	que	será;	así	como	sus	secretos
más	recónditos,	todo	descifrado	y	vuelto	a	cifrar	en	ceros	y	unos,	todo	simplificado	y
magnificado,	 todo	 dispuesto	 para	 ti.	Marco	Aurelio	miraba	 la	 esferita	 cristalina	 y
luego	me	miraba	 a	mí.	 Ni	 siquiera	 tienes	 que	 conectarla	 a	 una	 computadora	 o	 a
Internet,	puedes	viajar	al	final	de	la	Vía	Láctea	y	siempre	tendrás	a	tu	disposición	a
cualquier	 poeta.	 ¿Aquí	 están	 lodos,	 todos	 los	 poetas?,	 preguntó,	 incrédulo,	Marco
Aurelio.	Efectivamente,	poetas	geniales,	mediocres,	conocidos,	desconocidos,	viejos,
jóvenes,	 guapos,	 feos,	 futuros,	 frustrados,	 absolutamente	 todos,	 amor.	 Cualquier
aspecto	 de	 su	 obra,	 de	 su	 nacimiento,	 de	 su	 muerte;	 cualquier	 pormenor	 de	 los
suicidas,	 por	 ejemplo:	 el	 hotelucho	 de	 Turín	 en	 que	 Pavese	 se	 mató,	 la
autocastración	de	Jorge	Cuesta	unos	días	antes	de	ahorcarse,	 la	pistola	que	utilizó
Maiakovski,	 la	 prostituta	muda	 que	 acompañó	 a	 Al-Mazda	 en	 su	 última	 noche,	 la
tentativa	de	suicidio	de	Borges,	el	río	desbocado	que	inundó	los	pulmones	de	Po-Tse
en	el	siglo	XIV,	la	bala	que	no	mató	pero	dejó	ciego	a	Brycewicz,	las	últimas	palabras
de	Homero	antes	de	rodar	por	los	acantilados	del	monte	Olimpo,	el	virus	con	que	se
inmolará	el	ultimo	poeta	del	universo…	Es	más,	aunque	fueras	inmortal,	no	tendrías
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el	tiempo	suficiente	para	mirar	una	nanonésima	parte	de	lo	que	contienen	las	tripas
del	 Aleph,	 ni	 tú	 ni	 nadie.	Hay	 suficiente	 información	 en	 esa	memoria	 para	 que	 tú
puedas	edificar	tu	universo	particular,	el	más	poético	de	todos	los	universos	posibles.
Marco	Aurelio	se	quedó	de	a	seis,	y	no	sé	si	por	sorprendido	o	porque	no	entendía
bien	lo	que	le	decía,	y	es	que	mi	poeta	a	veces	es	medio	retrasadito.	Y	hay	más,	amor,
sólo	necesitas	convencerme	con	tus	artes	amatorias	para	decírtelas,	le	oferté.	En	eso
que	le	llega	un	nuevo	mensaje	de	la	vieja	ridícula	llamada	Alma	en	Pena.	¿No	habías
apagado	esa	cosa?,	le	reclamé.	Pues,	creí	que	sí,	dijo	y	miró	su	celular.	No	sé	qué	le
escribió	 la	susodicha	esa,	pero	comenzó	a	carcajearse.	Nos	enojamos	otra	vez	y	 le
arrebaté	mi	regalo	de	cumpleaños	y,	después	de	un	silencio	de	incierta	duración,	nos
reconciliamos	 una	 vez	más.	Volvimos	 a	 hacer	 el	 amor	 como	poseídos.	 Salimos	 del
hotel	hasta	eso	de	las	doce	del	día.	Después	de	tanto	ajetreo	se	me	olvidó	devolverle
la	Aleph.	Tampoco	le	aclaré	la	otra	parte	del	obsequio	y	que	me	tomó	algunas	horas
de	oficina	elaborar:	un	programa	de	computadora	para	crear	poesías	al	gusto.	En
ese	momento,	consideré	que	después	de	lo	que	le	había	hecho	padecer	merecía	algo
más	valioso	que	esa	bagatela.
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II

Y	 pensar	 que	 antes	 tenía	 sexo	más	 seguido.	Ahora	me	 tengo	 que	 conformar	 con
Doña	Manuela,	porque	a	mi	muñeca	Lizzy	últimamente	la	siento	muy	fría	y	distante,
y	bueno,	siempre	la	mano	de	uno	es	más	cálida,	más	amigable.	En	fin,	mi	vida	social
ha	 decaído	 con	 brutalidad	 y	 sólo	 consiste	 en	 escabullirme	 de	 mis	 acreedores.	 Me
salgo	 de	 casa	 temprano,	 a	 eso	 de	 las	 once	 del	 día,	 para	 no	 estar	 cuando	 el	 dizque
licenciado	de	las	tarjetas	de	Walmart	y	Bancomer	me	viene	a	buscar.	A	las	doce	del
día	exactas,	viene	 la	vieja	Doña	Leonor	para	ver	qué	adelantos	 llevo	de	su	dichoso
poema-epitafio,	me	lo	ha	dicho	mi	tía	Agripina,	a	quien	visita	y	le	menciona	que	le
urge	su	encargo,	porque,	ahora	sí,	ya	le	urge	morir.	Y	se	nota	porque,	según	mi	tía,	la
viejita	 cada	 vez	 está	más	 apestosa.	De	 dos	 a	 cinco	 de	 la	 tarde	 se	 da	 sus	 vueltas	 la
hermosa	señora,	y	no	sé	si	para	zarandearme	otra	vez	o	para	pedirme	las	cosas	de	su
hija.	 Julio	 César,	 el	 otro	 día,	 la	miró	 rondando	 en	 la	 calle.	Y	 como	 la	 señora	 está
bastante	potable	y	mi	primo	es	un	caliente	de	primera,	pues	se	acercó	a	ver	qué	podía
sacar	en	claro.	Total,	Julio	César	me	contó	que	la	señora	hermosa	es	muy	amable,	que
hasta	lo	invitó	a	salir	de	chambelán	en	los	quince	años	de	su	hija,	y	le	preguntó	si	no
tenía	más	amigos.	Si	su	hija	está	como	su	mamá,	ya	la	hice,	wey.	Chance	y	en	una	de
esas	hasta	le	pongo	con	las	dos,	amenazó	mi	primo.	No	digas	mamadas,	le	respondí
yo.

Por	otro	lado,	el	abonero	de	mis	colchas,	que	no	tiene	horario	para	llegar,	me	está
cazando,	y	siempre	que	me	encuentra	me	pone	mis	buenas	regañinas.	El	último	pago
se	lo	di	hace	como	dos	meses.	Para	amolarla	más,	me	he	enterado	de	que	el	Tuerto
anda	 buscándome,	 y	 no	 sé	 si	 con	 buenas	 intenciones.	 Así	 que	 me	 la	 paso	 dando
vueltas	de	aquí	para	allá,	por	lo	regular	en	el	Parque	del	Pueblo	o	en	las	afueras	de	la
Universidad	 Tecnológica	 de	 Neza,	 apreciando	 a	 las	 chicas	 guapas	 que	 deambulan
afuera.

Hoy	 estuve	 un	 rato	 en	 el	 puesto	 de	 quesadillas	 con	 Doña	 Chuy.	 Le	 ayudé	 al
Gordo	a	poner	 los	banquitos	de	plástico	y	 la	 lona	que	 los	protege	del	sol.	Mientras
reposábamos	 y	 devorábamos	 unas	 buenas	 quesadillas	 de	 quesillo	 con	 hongos,
apareció	Doña	Lucía,	la	dueña	de	los	abarrotes	La	Oaxaqueña.	Venía	con	un	talante
entre	sorprendida,	desesperada	y	no	saber	qué	hacer.	Apenas	se	acercaba,	yo	comencé
a	hacerme	el	occiso.	A	ella	le	debo	como	cinco	litros	de	leche	y	quién	sabe	cuántos
empaques	 de	 pan	Bimbo,	 sobre	 todo	 conchas.	 Pero	 ni	me	 peló.	 Se	 dirigió	 a	Doña
Chuy,	comenzó	a	quejarse	y	como	a	medio	llorar.	En	ese	momento,	no	supe	de	qué
hablaron.	Por	si	las	dudas	me	fui	escabullendo	de	a	poquito.

Después	de	comprobar,	desde	la	esquina,	que	ya	no	estaba	Doña	Lucía,	regresé.
Le	pregunté	a	Doña	Chuy,	¿Qué	transa	con	la	doña?	¡Ni	se	imagina,	joven!,	dijo	entre
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los	bocados	de	comida	que	masticaba.	Al	notar	sus	ojos	desorbitados	y	la	gran	pausa
que	 se	 tomó,	 la	 apresuré:	 ¿qué?,	 ¿qué	 dijo?,	 desembuche	 el	 chisme.	Y	 después	 de
tomarse	 un	 trago	 de	 refresco,	 dijo	 casi	 gritándome:	 ¡que	 todos	 sus	 pájaros
desaparecieron!,	que	no	sabe	cómo	sucedió	y	ahora	las	jaulitas	cuelgan	vacías	en	el
patio.	 Pobre	 señora,	 concluyó.	 ¿En	 serio?,	 me	 admiré.	 Verdad	 que	 está	 de	 locos,
joven.	¿Y	sabe?,	sucedió	después	de	que	la	fui	a	visitar	ayer,	como	el	Gordo	me	dijo
que	 los	 periquitos	 de	 usted	 también	 desaparecieron	 y	 últimamente	 lo	 he	 visto	 tan
triste,	fui	con	ella	a	ver	si	me	podía	fiar	un	par	para	regalárselos.	Me	pasó	a	su	casa	y
comenzó	a	presumirme	todos	los	pájaros	que	tiene,	que	si	esta	guacamaya	viene	de
las	selvas	de	Yucatán	y	ya	está	echada,	que	si	este	otro	pichón	come	sólo	alimento
especial,	 que	 si	 aquel	 perico	 de	mil	 colores	 es	 único	 en	 su	 especie	 y	 le	 costó	 una
fortuna	y	que	si	aquella	paloma	anda	muy	triste	desde	que	se	la	trajeron.	Yo	le	decía
¡oh,	 oh!,	 porque	 lo	 único	 que	 quería	 es	 que	 me	 fiara	 un	 parcito	 de	 australianos.
Quedamos	 en	vernos	hoy	 en	 la	 noche	para	 que	 los	 escogiera,	 pero	ya	ve	 lo	 que	 le
pasó	a	la	pobre.

Me	 fui	 al	 Parque	 del	 Pueblo	 a	 meditar	 lo	 sucedido	 y,	 sobre	 todo,	 a	 hacerme
menso,	en	tanto	podía	retornar	a	mi	casa.	Solía	brincarme	la	barda	para	no	pagar	la
entrada	 y	 después	 buscaba	 algún	 frondoso	 árbol	 para	 acostarme	 bajo	 su	 sombra	 y
sobre	 el	 pasto,	 leer	 unas	 pocas	 líneas	 del	 libro	 que	 llevara	 y	 finalmente	 dormir	 a
pierna	tendida.	Ahora,	más	afín	a	los	últimos	acontecimientos,	decidí	visitar	el	aviario
del	 Parque	 del	 Pueblo	 y	 contemplar	 a	 esas	 tristes	 aves	 enjauladas.	 La	 enorme
residencia	de	los	pajarracos	era	una	esfera	de	malla,	de	por	lo	menos	diez	metros	de
diámetro.	En	su	interior	había	un	nutrido	y	multicolor	grupo	de	volátiles	de	muchas
especies,	 y	 salvo	 las	 rapaces,	 que	 estaban	 encerradas	 en	 cubículos	 especiales,	 las
demás	convivían	en	tumulto,	volando	y	gorgoreando	dentro	de	su	enorme	jaula.	Las
observé	por	unos	minutos	y	me	parecieron	bastante	cómodas.	Tenían	comida,	techo,
salud,	 bueno,	 hasta	 sexo	 obligatorio.	 Todo	 gratis.	 Eso	 es	 vida,	 me	 dije,	 y	 salí	 del
aviario.	Decidí	comparar	esas	expresiones	de	plena	satisfacción	con	la	de	los	peces	en
el	acuario.

Cuando	me	desplazaba	hacia	allá,	mi	celular	sonó.	Alma	en	Pena,	por	supuesto.
Ni	siquiera	me	tomé	la	molestia	de	leer	el	mensaje	y	metí	el	teléfono	en	el	bolso	del
pantalón.	No	di	ni	tres	pasos	cuando	el	celular	nuevamente	vibró	y	tintineó.	Miré	que
la	pantalla	indicaba	un	número	desconocido.	¿Hola?,	contesté.	Hola,	poeta,	qué	mal
te	he	hecho	que	ya	no	me	quieres	responder.	Eres	el	único	de	esta	vida	con	el	que	me
puedo	comunicar…	Era	ella,	esa	voz	triste	y	lejana.	Apagué	el	teléfono	y	lo	enterré
en	lo	más	profundo	de	mi	bolsillo.	Pero	aquel	aparatejo	tornó	a	sonar.	¡Ay,	cabrón!,
me	dije.	Lo	apagué	nuevamente.	Pero	no	cedía	el	timbre.	Lo	arrojé	contra	el	piso.	Se
oyó	un	pequeño	cronch	y	como	que	se	separó	la	carátula	del	cuerpo	principal.	Pero
aquel	 aparato	 del	 demonio	 seguía	 sonando	 y	 vibrando	 en	 el	 suelo.	 Lo	 tomé
nuevamente,	pulsé	el	botón	de	responder	y	grité:	¡sabes	qué,	Alma	en	Pena,	ya	me
tienes	 hasta	 los	 güevos;	 adiós!	Y	 lancé	 el	 celular	 lo	más	 lejos	 que	 pude.	Vi	 cómo
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volaba	y	caía	cerca	de	una	lancha	repleta	de	gente	en	medio	lago.	Aquellas	personas
miraron	hacia	mi	dirección	y	pude	presentir	que	de	muy	fea	manera.	Por	si	las	dudas,
me	eché	a	correr	entre	los	árboles.

Huir,	huir…	Pareciera	que	ésa	es	 la	consigna	de	 los	hombres	que	están	en	apuros.
Así	 lo	 demostró	 el	 presidente	municipal	 de	Neza.	 Así	 lo	 está	 demostrando	 toda	 la
plana	mayor	de	clero	mexicano.	Ninguno	de	sus	miembros	ha	dado	la	cara	y	nadie
sabe	dónde	están.	Y	qué	me	dicen	del	protagonista	del	video,	el	Santísimo	Padre	que,
como	sabemos,	ya	se	nos	murió.

Las	 escenas	 del	 sacerdote	 Marcial	 Maciel,	 jefe	 de	 la	 congregación	 Los
Mercenarios	 de	 Cristo,	 abusando	 sexualmente	 de	 aquel	 niño,	 fue	 una	 bomba.	 No
obstante,	 las	 preguntas	 saltaban	 a	 la	 vista.	 La	 calidad	 y	 nitidez	 del	 video	 era
demasiada	como	para	ser	producido	en	la	época	en	que	se	dice	sucedieron	realmente
los	hechos.	Es	decir,	fue	como	si	una	cámara	de	última	generación	viajara	hacia	el
pasado	y	grabara	esas	escenas.	El	otrora	niño	y	co-actor	principal	de	la	secuencia,
ahora	hombre	maduro,	alzó	la	mano	desde	algún	remoto	rincón	de	Canadá	y	aseveró
que	 ese	 niño	 era	 él	 y	 que,	 para	 comprobarlo,	 había	 decidido	 regresar	 al	 país,	 en
donde,	hace	como	veinte	años,	interpuso	una	demanda	ante	la	Procuraduría	General
por	violación	y	lo	que	resulte	contra	aquel	potentado	de	la	fe;	y	que,	por	supuesto,
dicha	querella	duerme	el	sueño	de	los	justos.	¿Cómo	puede	asegurar	que	es	usted?,
le	preguntaron	 los	periodistas.	No	 sé,	 es	 como	volver	a	 vivir	una	pesadilla	 en	alta
definición,	respondió.	Y	ratificó	con	firmeza:	ese	niño	soy	yo,	soy	yo.	El	acusado	no
dijo	 nada,	 desde	 hace	 cinco	 años	 permanece	 embalsamado,	 esperando	 la
canonización.	Sus	devotos	tienen	fe	en	que	los	últimos	acontecimientos	apresuren	los
trámites	ante	el	Vaticano	y	hagan	de	este	santísimo	pederasta,	un	Santísimo	Santo.
Sostienen	que	la	prueba	más	fehaciente	de	que	ya	se	codea	con	lo	más	granado	de
los	 santos	 internacionales,	 es	 el	 hecho	 de	 que,	 después	 de	muerto,	 no	 lo	 dejan	 de
atacar	los	enemigos	de	la	sangrada	Iglesia.	Sus	fieles	devotos,	por	lo	pronto,	sacaron
sus	apestosos	restos	de	la	capilla	donde	reposaban	y	se	disponen	a	llenar	el	Zócalo
de	la	ciudad	de	México	con	una	misa	de	desagravio,	que	será	de	cuerpo	presente	y
donde	 el	 inculpado	 estará	 sentado	 en	 su	 vitrina.	 Por	 otro	 lado,	 los	 poderes	 más
jacobinos	y	radicales	del	país	demandaron	un	juicio	post	mórtem	y	recuerdan,	si	en
el	siglo	IX,	el	propio	papa	Esteban	VI	ordenó	llevar	a	cabo	«el	concilio	cadavérico»
para	 enjuiciar	 a	 su	 antecesor,	 el	 papa	 Formoso,	 bajo	 los	 cargos	 de	 perjurio	 y
ambición,	 en	 la	 mismísima	 basílica	 de	 San	 Pedro	 y	 de	 la	 cual	 salió,	 aparte	 de
culpable,	 bastante	 tieso,	 por	 su	 natural	 condición	 de	 cadáver.	 Posteriormente,	 y
como	castigo,	sus	restos	fueron	arrojados	a	la	muchedumbre	para	que	se	divirtieran
de	lo	 lindo.	¿Por	qué	nosotros	no	tenemos	tal	brío?,	para	llevar	nuestra	justicia	al
más	allá.	Aseguran	que	la	actual	democracia	mexicana	está	más	sólida	que	nunca,
para	instalar	sus	juzgados	en	el	mismo	infierno,	donde	seguro	estará	ese	deleznable
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violador	 de	 niños.	 A	 la	 cuestión	 de	 que	 el	 acusado	 posiblemente	 sea	 promovido	 a
Santo,	responden,	será	muy	superhéroe,	pero	de	que	lo	juzgamos,	lo	juzgamos.

Yo,	 por	 lo	 pronto,	 no	 he	 podido	 dormir	 del	 todo	 bien.	 El	 asuntito	 de	Alma	 en
Pena	me	ha	estado	rondando	por	la	cabeza	con	mucha	insistencia.	Y	bueno,	caí	en	lo
más	bajo	de	mi	 retorcida	 relación	con	Marco	Aurelio.	No	pude	evitarlo.	Tenía	que
averiguar	 realmente	 qué	 había	 detrás	 de	 esa	 vieja	 bruja	 que	 según	 le	 escribía
mensajes	para	preguntar	por	su	poema	o	para	contarle	sus	pésimos	chistes.	Al	menos
lo	 tendría	 que	 intentar	 un	 poquitín.	 Así	 que	 lo	 hice.	 Como	 algunos	 sabrán,	 desde
1929	 existe	 la	 teoría	 de	 los	 seis	 grados	 propuesta	 por	 Frigyes	 Karinthy,	 quien
postulaba	 que	 solamente	 se	 requerían	 de	 cinco	 intermediarios	 para	 contactar	 a
cualquier	persona	en	el	mundo	entero.	El	Internet	ha	venido	a	reducir	el	número	de
intermediarios	de	 forma	vertiginosa	y,	 en	algunos	casos,	anularlos	 completamente.
Bueno,	¿y	a	qué	viene	todo	eso?,	pues	que	ni	los	seis	grados	de	la	dichosa	teoría	ni
los	trescientos	sesenta	grados	absolutos	me	sirvieron	para	ubicar	a	la	dichosa	Alma
en	Pena.	Y	miren	que	yo	me	la	sé	de	 todas,	 todas	con	lo	que	respecta	a	cuestiones
cibernéticas,	 modestia	 aparte.	 Bueno,	 eso	 era	 lo	 que	 yo	 pensaba,	 hasta	 que	 me
encontré	 en	 ese	 limbo	 absoluto.	 No	 dormía,	 no	 comía,	 se	 volvió	 una	 obsesión
arbitraria	la	búsqueda	de	esa	vieja,	así	que	navegué	y	navegué	por	todas	las	redes
sociales	 de	 la	 Red	 y	 en	 varios	 idiomas	 y	 nada	 de	 nada.	 Ni	Google,	 ni	 Firefox,	 ni
Husmeador,	 me	mostró	más	 información	 que	 una	 serie	 de	 referencias	 al	 choteado
tema	de	los	fantasmas,	pero	del	perfil	de	la	vieja	esa,	nada.	Fue	cuando	mi	poeta	me
veía	extrañado	y	rejego,	pero	no	me	preguntaba	nada,	y	es	que	con	la	falta	de	sueño
y	 las	ojeras	que	me	habían	salido,	me	volví	una	monstruosa	neurótica	de	primera.
Hasta	 que	 de	 buenas	 a	 primeras	 apareció	 en	mi	 correo	 electrónico	 una	 invitación
para	que	me	uniera	a	una	red	de	amigos.	Yo	pensé	que	era	una	más,	de	esa	infinidad
que	nos	manda	quién	sabe	qué	frustrada	y	anónima	persona	y	que	no	tiene	qué	hacer.
Como	siempre,	yo	la	iba	a	borrar,	pero	algo	me	dijo	que	no	y	la	abrí.	Ya	saben,	más
predecible	 que	 una	 chafa	 película	 de	 misterio	 no	 podía	 ser:	 la	 persona	 que	 me
invitaba	era	la	dichosa	Alma	en	Pena.	Era	miembro	de	varias	redes	sociales,	mejor
dicho,	de	 todas	 las	 redes	 sociales	del	orbe:	Hi-five,	Facebook,	Comunidad	Adulta,
Amigos	 de	 la	Muerte,	 etcétera.	No	 hubo	 ninguna	 red	 social	 que	 se	 salvara	 de	 ese
ridículo	motecito	que	se	había	inventado	y	la	estrafalaria	presentación	de	su	perfil.

¿Qué	está	haciendo	ahora	Alma	en	Pena?

Está	aprendiendo	a	morir	mientras	camina	por	las
calles	de	la	ciudad.

¿Ves	la	foto?	Soy	yo.	Me	llamo	Alma	en	Pena.	Mírame	bien.	Estoy	desnuda	ante	tus
ojos.	Subí	esta	foto	porque	me	gusta.	Espero	que	a	ti	también.	Así	soy.	Traslúcida	y
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dúctil.	Me	adapto	a	tus	deseos.	O	a	tus	miedos.	Por	eso
me	ves	de	largas	piernas.	Ojos	azules.	Rubia.

Razón	 que	 obligó	 a	 detenerte	 en	mi	 perfil.	 De	 la	 infinitud	 ciberespacial,	 fui	 yo	 la
elegida.	 Lo	 sé.	 Soy	 la	 clásica	 chica	 boba.	 Así	 lo	 piensas.	 Espero	 que	 no	 seas
superficial.	¿O	qué	haces	aquí?	¿Fisgoneas	sólo	en	los	perfiles	de	chicas	hermosas?
¿Si	son	feas	haces	clic	y	adiós?	Mírame.	Estoy	desnuda,	soy	una	cualquiera.	Te	alegra
pensar	eso,	¿verdad?	Pero	sígueme	observando.	Tus	deseos	y	tus	miedos	cambian.	Yo
también.	Me	 trAnsFoRMO	OJOS	MIEL.	 NARIZ	 RECTA.	 PESTAÑAS	 CURVAS.
MORENA.	 SOY	 YO.	 MEJOR	 ESTUDIANTE.	 SOLVENTE.	 ME	 GUSTA	 LA
POESÍA.	SONRÍO	CON	FACILIDAD.	SOY	HERMOSA	Y	CALIENTE.	¿SIGUES
AQUÍ?	OBSERVA	MI	 FOTO.	 SIGO	DESNUDA.	DISFRÚTALA…	METAMORFO
SIS	☺ ☺

Está	aprendiendo	a	morir	mientras	camina	por	las	calles	de	la	ciudad.
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Después	de	leer	debajo	del	cuadro	vacío	de	su	foto	aquellas	disparatadas	palabras,
ya	 no	 me	 cayó	 tan	 mal.	 Estaba,	 eso	 sí,	 un	 poco	 voladita	 del	 cerebro,	 pero	 tenía
jiribilla.	Así	que	en	su	entrada	de	comentarios	le	escribí:

Pinche	vieja	loca.
Atte.	Astoriana.

Gracias	a	Astoriana,	que	se	estaba	volviendo	medio	chiflada	por	el	asunto	de	Alma
en	Pena,	me	di	cuenta	de	que	había	poetas	peores	que	yo.	Lo	que	me	alivió	un	poco.
Pero	después	me	asaltó	una	enorme	depresión.	Y	es	que	resulta	que	el	único	concurso
literario	 que	 he	 ganado,	 en	 mi	 hipotética	 vida,	 ha	 sido	 un	 cibernético	 y	 flagrante
fraude.

Había	 encontrado	 en	 Internet	 una	 convocatoria	 para	 un	 concurso	 de	 poesía.	 La
página	en	cuestión,	con	sede	en	España,	era	www.centropoetico.com.	Y	convocaba	a
todos	los	poetas	de	Iberoamérica	a	mandar	sus	engendros.	Yo	mandé	mis	poemas	y
gané.	Yo	me	dije:	hasta	que	se	reconoce	a	los	nuevos	valores,	¡a	güevo!	Ahora	que	se
entere	toda	esa	manada	del	 taller	de	poesía,	pendejos	se	van	a	quedar.	Más	pendejo
me	 quedé	 yo	 cuando	 supe	 la	 verdad.	 Todos	 los	 concursantes	 ganaban	 o	 quedaban
semifinalistas,	y	nos	pedían	nuestra	autorización	(una	firma)	y	un	dinero	(unos	euros)
para	mandarnos	algunos	ejemplares	de	la	antología	que	según	se	publicaría.	Y	bueno,
yo	 tomé	un	dinerillo	por	aquí,	otro	 tanto	por	allá	y,	 junto	a	mi	 firma,	 los	mandé	al
Centro	 Poético.	 Y	me	 quedé	 esperando	 y	 esperando	 y	 esperando.	Mi	mano	 quedó
extendida	 por	mucho	 tiempo…	porque	 el	 libro	 que	me	 haría	 inmortal	 nunca	 llegó.
Astoriana	y	yo	descubrimos	el	fraude,	casualmente,	a	través	de	otra	página	llamada
www.apestan.com.mx.	En	esta	página,	cualquier	cibernauta	puede	escribir	sus	quejas
e	historias	sobre	los	malos	servicios	que	les	han	prestado	distintas	compañías.	Que	si
Carlos	Slim	es	el	hombre	más	rico	del	mundo	porque	su	empresa,	Telmex,	cobra	un
montón	y	tiene	un	servicio	pésimo,	que	si	el	servicio	de	las	scorts	The	Blondies,	es
un	fraude,	porque	las	chicas	ni	son	rubias,	ni	son	baratas.	De	esa	clase	de	quejas.	Es
un	poco	para	desahogarse	y	prevenir	más	abusos.	El	asunto	fue	que	Astoriana,	por	el
numerito	que	me	armó	por	los	mensajes	de	Alma	en	Pena,	se	sintió	avergonzada	y
optó	mejor	por	regalarme	algo	mucho	más	valioso	que	su	mentada	Aleph	y	todo	ese
demás	choro	que	me	dijo	de	los	poetas.	Me	obsequió	un	nuevo	y	costoso	celular.	Más
y	mejor	tecnología	para	mí.	Acepté	encantado.	Como	no	jalaba	bien	y	a	veces	se	le
iba	la	onda,	lo	fuimos	a	reclamar.	Y	los	muy	malditos	de	la	tienda	no	nos	lo	quisieron
cambiar,	que	porque	no	sé	qué.	Así	que	entramos	en	apestanpuntocom	para	escribir
nuestra	queja	sobre	 la	compañía	de	celulares.	Y	resulta	que	en	dicha	página	 leimos
quejas	de	otros	noveles	y	embaucados	bardos,	a	quienes	también	les	tomaron	el	pelo
y	de	fea	manera,	pero	con	respecto	al	concurso	de	poesía	del	Centro	Poético.	Aunque
confieso	que	el	tonito	patético	de	sus	quejas	me	provocó	una	risa	loca	que	hizo	que
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me	 escurriera	 más	 de	 una	 lágrima.	 Los	 pobrecitos,	 tan	 cursis	 ellos,	 hasta	 para
lloriquear.	Ejemplos:	a)	«Me	dolió	con	todo	el	alma	y	el	corazón,	que	un	poema	que
me	costó	sangre	y	lágrimas	al	escribirlo,	haya	sido	parte	de	un	fraude	y	del	escarnio
público…»	 b)	 «Cómo	 puede	 existir	 gente	 tan	 desalmada	 que	 se	 burle	 de	 nuestros
sentimiento	más	íntimos	y	profundos	de	nuestro	ser	sufriente…»	c)	«Yo	cai	redondita
me	emocione	y	le	conte	a	mi	familia,	como	nunca	me	habia	pasado	senti	que	por	fin
era	reconocida,	mi	familia	se	emociono	tambien	y	me	dijeron	mil	alagos.	Ademas	los
del	 centro	 tienen	 el	 descaro	 de	 poner	 la	 pregunta	 ¿no	 es	 esto	 una	 estafa	 mas	 por
internet?	 poniendo	 como	 respuesta:	 NO,	 NO	 SE	 PREOCUPEN	 ES	 VERÍDICO…
Maldito,	sí	es	mentira;	ya	que	nunca	habia	dejado	que	nadie	leyera	mis	poemas	que
son	lo	mas	presiado	para	mi…	(Sic)».	Confieso	que	después	de	leer	esas	ridiculeces
me	 sentí	 humillado	 y	 avergonzado	 por	 concursar	 junto	 a	 tan	 titánica	 manada	 de
poetardos.	 Lo	 único	 que	 rescatamos	 fue	 mi	 reciente	 ingreso	 al	 Movimiento	 de
Defraudados	 del	 Centro	 Poético	 (MDCP)	 y	 que	 lo	 hice	 como	 un	 homenaje	 a	 su
combativo	 creador	 y	 que	 es,	 definitivamente,	 el	 poeta	 más	 meritorio	 del	 Centro
Poético	de	Cursilerías	y	Sus	Candorosos	Defraudados.	Por	supuesto	que	me	afilié	y
firmé	con	otro	nombre.	No	vaya	ser	que,	en	un	futuro,	mis	biógrafos	descubran	tan
garrafal	resbalón	y	me	quemen	en	mis	biografías.

Declaración	de	los	Defraudados	del	Centro	Poético	(MDCP)

Desde	el	MDCP	regional	Argentina	decimos:	¡Centro	Poético	y	la	recalcada	cajeta
de	tu	abuela	en	bicicleta,	con	un	tanga	rosa	con	lunares	verdes	y	un	palo	en	el

fundillo	del	culo!	Ojalá	y	les	salga	un	forúnculo	en	el	orto	y	se	les	caiga	un	ojo	por
la	punta	del	choto	y	les	dé	cálculos	y	meen	una	piedra	con	puntas,	así	grande	como
un	diplodoco…	Movilicemos	a	las	puertas	del	Centro	Poético	(aunque	no	sabemos
qué	puertas	si	es	un	coso	fantasma)	y	quemémosle	el	edificio,	y	persigamos	con	un
caño	candente	a	los	responsables	para	metérselo	por	la	hendidura	fecal	(sí,	estamos
obsesionados	con	los	culos	del	Centro	Poético).	Pidamos	a	ETA	que	les	parta	su

mandarina	en	ajos.	Libertad	a	los	presos	políticos.	Fuera	Bush	de	Irak.	Solidaridad
con	los	albaneses	inundados.	Acabo	de	recibir	un	meil	que	decía	que	soy

semifmalista	de	uno	de	esos	concursos	que	sacan	cada	dos	semanas.	Ofreciéndome
lo	mismo	que	a	todos:	publicación	en	una	antología	y	dos	libros	a	precio	de

«participante»,	como	no	sé	cuántos	euros	y	sólo	euros,	encima	pretenciosos,	los	hijos
de	puta	en	rulemanes	con	un	mono	tití	colgado	de	las	pelotas	o	metido	en

la	cajeta.
Buscando	la	dirección	de	la	página	del	Centro	Poético	en	un	buscador	(porque	no

me	la	acordaba)	di	con	esta	página,	donde	encontré	quejas	de	otros	tantos
compañeros	poetas,	por	lo	que	mi	alegría	duró	apenas	cinco	minutos.	La	sorpresa
causada	porque	mi	poema	«Bosques»	sería	publicado	en	un	libro	antológico	español
a	escala	internacional,	fue	estrujada	por	otra	noticia	no	menos	sorprendente	y
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decepcionante:	el	Centro
Poético	es	una	mierda	fraudulenta.

Ya	pensaba	que	era	imposible	que	lo	eligieran	para	publicar,	pero	nunca	que	sería
víctima	de	tal	ignominia.	Si	me	creía	un	imbécil,	ahora	ha	quedado	confirmado.
Invito	a	todos	a	participar	del	MDCP,	aunque	me	parece	que	existen	unos	cuantos

que,	sin	saberlo,	ya	militan	en	él.
¡Por	los	estafados	del	mundo!	¡Centro	Poético	y	la	reputísima	madre	que	te	remil
parió,	pedazos	de	soretes	con	maníes!	Todavía	no	se	me	terminan	las	puteadas,

pero	ya	me	cansé.
Atte.fm_de_otonio@argentina.com

Apoyo	 al	 compañero	 poeta	 timado.	 Ya	 estamos	 preparando	 una	 marcha	 de
protesta	en	Neza.	¡Putos	lacras!

Atte.	Marko	Mokos

Me	 cagan	 los	 cobardes	 e	 hipócritas	 que	 se	 esconden	 y	 agazapan	 para	 emitir	 su
opinión.	Si	hay	algo	que	odio	es	esa	capacidad	de	la	gente	por	aparentar	lo	que	no
es,	 ya	 sea	 por	 miedo	 o	 simple	 conveniencia.	 Sobre	 todo	 los	 hombres	 de	 poder,
quienes	se	asumen	como	unas	almas	inocentes,	y	que	actualmente	son	incapaces	de
ver	 con	 normalidad	 el	 acto	 sexual.	 Se	 indignan	más	 por	 los	 desnudos	 y	 los	 actos
sexuales	 que	 se	miran	 en	 los	 pornovideos,	 que	 por	 las	miserables	 acciones	 de	 los
sacerdotes	violadores	de	niños.	Es	por	eso	que	apoyé	y	participé	en	la	convocatoria
de	 la	asociación	 femenil	Las	Homínidas,	que	bajo	el	 lema,	«Por	 la	 libertad	de	 las
chichis	y	las	puchas,	fuera	sostenes	y	calzones»,	organizaron,	junto	con	la	UNAM,	un
primer	acto	de	desagravio	del	cuerpo	humano	y	que	consistió	en	un	desnudo	masivo
que	fue	inmortalizado	por	el	fotógrafo	Spencer	Tunick.	El	próximo	evento	de	protesta
(que	más	bien	 será	de	 festejo),	 que	 espero	ansiosa	 y	 al	 que	 ya	me	 inscribí	 con	mi
peor	es	nada,	 será	el	de	 llenar	al	máximo	el	Zócalo	y	hacer	el	amor	al	aire	 libre;
provocar	un	terremoto	en	el	mundo	a	fuerza	de	gemidos	y	jadeos	deliciosos.	Y	es	que
el	cuerpo	humano	últimamente	se	volvió	punto	de	controversia	y	ataque	de	todos	los
mochos	e	hipócritas	del	país	(sobre	todo	los	del	estado	de	Jalisco	y	Guanajuato,	que
parecen	no	ir	al	baño	sin	antes	persignarse),	quienes	sostienen	que	la	actual	crisis	de
los	videos	es	culpa	de	la	educación	demasiado	liberal,	laica	y,	sobre	todo,	soberbia
de	los	países	occidentales.	Que	no	era	posible	que	los	niños	del	mundo	se	formen	sin
ningún	temor	a	Dios	nuestro	señor,	y	se	les	inculque	que	la	Ciencia	es	omnipotente,
igual,	o	más	poderosa	que	Diosito	mismo;	y	que	allí	estaban	los	resultados	a	la	vista
de	 todos.	Así	que	exigen	a	 las	autoridades,	para	empezar,	borrar	cualquier	esbozo
del	cuerpo	humano	desnudo	en	los	libros	de	educación	básica.	Que	la	desnudez	y	la
sexualidad	en	los	textos	son	una	forma	de	perversión,	pues	nos	pone	en	igualdad	con
los	 animales	 y	 sobre	 todo	 como	 los	 aborígenes	 de	 muchos	 países,	 que	 andan	 en
cueros	 y	 copulan	 como	bestezuelas,	 y	 eso	 sí	 que	no.	Por	 lo	pronto	 la	 regidora	del
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PAN,	 Hortencia	 Orozco,	 en	 complicidad	 con	 sus	 comadritas	 Beatriz	 Moreno	 y
Lourdes	 Cásares,	 quemaron	 en	 la	 plaza	 de	 la	 ciudad	 de	 León	 libros	 de	 biología
porque	 ahí	 se	 ilustran	 los	 órganos	 sexuales	 y	 se	 hace	 mención	 de	 los	 métodos
anticonceptivos.	 Además,	 las	 insignes	 damas,	 amenazan	 con	 acciones	 más
espectaculares	y	ambiciosas	como	la	destrucción	de	la	biblioteca	José	Vasconcelos,
pues	dicen	que	ellas	no	se	pueden	quedar	a	la	zaga	de	los	nazis	y	mucho	menos	de
las	 dictaduras	 bananeras	 como	 la	 de	 Pinochet.	 Que	 las	 guanajuatenses	 tienen	 un
ejemplar	espíritu	de	superación	personal	y	que	ahora	sí,	ya	no	las	podrán	tachar	de
rancherotas.	Como	sea,	no	dejan	de	 ladrar	ofendidos.	Que	 se	 vayan	al	 caño.	Si	 el
cuerpo	es	nuestro	último	refugio.	Por	eso	estoy	orgullosa	de	haberlo	presumido	junto
con	aquellos	miles	de	mexicas.

Realmente	nunca	me	he	sentido	incómoda	con	mi	cuerpo.	Claro,	no	puedo	negar
que	a	veces	me	observo	en	el	espejo	y	agarro	mis	pechos	con	las	manos	y	los	elevó
para	 que	 se	 me	 vean	 más	 llenitos	 y	 firmes.	 O	 me	 pongo	 de	 perfil	 y	 levanto	 mis
nalgas.	Un	poco	de	pierna	no	estaría	mal,	pienso	a	veces.	Unas	pequeñas	incisiones,
un	par	de	bolsas	de	silicón,	quizás	una	rinoplastia.	Tengo	dinero	y	me	sería	tan	fácil
conseguir	más,	con	tantas	movidas	que	puedo	hacer	en	la	tesorería.	Pero	no	quiero,
ni	 robar,	 ni	operarme.	Soy	un	 tanto	 conservadora	en	 ese	aspecto,	 lo	admito.	Nada
adulterado,	todo	natural.	Después	de	todo,	mamá	y	papá	me	gestionaron	este	cuerpo
con	mucho	amor.	Me	siento	orgullosa	de	portarlo	y	vivir	en	él.	Por	eso	convencí	a	mi
tímido	poeta	de	que	lo	fuéramos	a	presumir	en	el	desnudo	masivo.	Quería	sentir	el
aire	fresco	transitar	por	los	poros	más	recónditos	de	mi	piel.	Ser	completamente	libre
en	el	mismísimo	ombligo	de	América:	el	Zócalo	de	la	ciudad	de	México.

Al	 principio	 Marco	 Aurelio	 no	 quería	 y	 después	 tampoco,	 pero	 una	 tiene	 sus
mañas.	Así	que	lo	amenacé	y	chantajeé	de	la	forma	más	discreta	y	gentil	que	se	me
ocurrió:	Tú	no	quieres	ir	porque	la	tienes	chiquita,	y	temes	comprobarlo	ante	tanto
veguerío	fotogénico	y	desinhibido	que	se	congregará	en	el	Zocalo.	Mi	exaltado	poeta
se	exaltó	más	y	dijo:	No,	yo	no	quiero	ir,	porque	no	quiero	humillar	a	tanto	miembro
exhibicionista	 que	 se	 presentará,	 y	 de	 paso	 enamorar	 a	 alguna	 que	 otra	 vaginita
fisgona	que	me	contemple.	Le	reviré:	si	alguien	conoce	el	carácter	de	tu	gusanito	es
mi	 panochita,	 y	 ella	 intuye	 que	 tu	 temor	 es	 que	me	 conquisten	 otras	 extensiones	 y
otros	grosores.	Él	rechazó:	me	vale	madre	lo	que	piense	tu	vagina,	no	tiene	cerebro	y
sí	muchos	labios	que	parlotean	necedades.	Yo	apacigüé:	maduremos,	esto	es	sólo	por
presumir	nuestros	cuerpos	y	curiosear	algunos	ajenos,	nada	más.	Él	se	serenó:	no	es
eso	 lo	que	me	 incomoda,	 es	que	va	 ser	muy	 temprano	y	hará	mucho	 frío,	 y	 eso	es
demasiado	para	mí.	Yo	reflexioné:	de	todas	las	mañanas	friolentas,	ninguna	como	la
del	domingo	6	de	mayo	de	2007,	única	y	deliciosa,	además,	es	primavera,	amor.	Él	se
inquietó:	precisamente,	por	eso	no	quiero	ir,	recuerdas	aquel	dicho:	como	burro	en
primavera,	 me	 daría	 asco.	 Yo	 ofrecí:	 y	 si	 te	 digo	 que	 podría	 ser	 bastante
complaciente	 contigo.	 Él	 me	 desmintió:	 estarías	 violando	 tus	 principios	 de	 no
arreglar	 todo	con	vil	 sexo.	Yo	deliberé:	no	estoy	negociando	algo	que	no	me	guste
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hacer.	Él	aprovechó:	si	te	pongo	la	mano	aquí	y	poco	a	poco	la	deslizo	hasta	acá.	Yo
me	 resigné:	 la	 piel	 se	 me	 enchinaría	 y	 te	 animaría	 a	 seguir.	 Él	 prosiguió:	 si	 me
acerco	más	y	te	hablara	al	oído.	Yo	concedí:	te	acariciaría	conforme	a	tus	escarceos.
Él	amenazó:	 si	me	sigues	provocando	será	 tu	perdición.	Yo	reviré:	más	perdida	no
puedo	 estar.	 Él	 aseguró:	 serás	mía.	 Yo	 aseguré:	 nunca.	Él	 insistió:	 siempre.	 ¿Yo?,
gemí.

Agarramos	la	fiesta	desde	el	sábado	por	la	tarde.	Terminamos	hospedados	en	un
hotel	cerca	del	Centro.	Despertamos	a	las	cinco	de	la	madrugada	del	día	D,	un	poco
crudos	pero	nada	grave.	Después,	cada	quien	envolvió	su	desnudez	con	una	simple
sábana.	 Y	 así	 atacamos	 las	 calles,	 con	 el	 garbo	 de	 una	 pareja	 imperial	 romana
dispuesta	 a	 quitarse	 la	 túnica	 a	 la	 menor	 provocación.	 Caminamos	 con	 brío	 y
soltura,	 lo	 cual	 no	 impidió	 que	 nos	 formáramos,	 como	 todo	 buen	 ciudadano,	 y
esperáramos	 nuestro	 turno	 para	 sortear	 las	 vallas	 que	 cercaron	 el	 Zócalo	 y	 que
estaban	 custodiadas	 por	 policías	 y	 personal	 del	 comité	 organizador.	 Y	 después	 de
mostrar	nuestras	respectivas	hojas	de	inscripción,	hicimos	nuestra	gloriosa	entrada
en	la	Plaza	Mayor	de	México,	mejor	denominada	como	el	Zócalo.	En	esos	momentos
ya	 estaba	 congestionada	 de	 nudistas	 profesionales,	 nudistas	 de	 ocasión	 y	 curiosos
sonrojados.	Había	muchos	periodistas,	 cámaras	 fotográficas	y	de	 televisión.	Desde
lo	 alto	 de	 los	 edificios	 que	 nos	 rodeaban,	 los	 profesionales	 de	 la	 información
observaban,	 apuntaban,	 comentaban,	 se	 deleitaban.	 La	 mañana	 era	 fresca,	 un
vientecillo	 ligero	 me	 enchinaba	 la	 piel.	 Mi	 impaciente	 poeta	 se	 sentía	 un	 poco
nervioso,	 pero	 nada	 más.	 Yo	 me	 mantenía	 serena	 ante	 su	 ansiedad.	 Sólo	 miraba
alrededor,	deleitándome	con	la	vista,	por	supuesto.	Bonitas	parejas	de	universitarios.
Hombres	 entrados	 en	 canas	 y	 lonjas.	Mujeres	 un	poco	 torcidas	por	 el	 peso	de	 sus
enormes	 tetas.	 Flacas	 y	 espigadas	 como	 yo.	 Chaparros	 y	 panzoncitos	 como	 él.
Luminosas	 mujeres	 preñadas.	 Un	 regio	 hombre	 en	 silla	 de	 ruedas.	 Todos	 con	 la
mejor	 disposición	 de	 mostrar	 sus	 carnes,	 presumir	 su	 verdadero	 rostro.	 Ninguna
mujer	estaba	maquillada,	aunque	tal	vez	con	operaciones	estéticas,	unas	por	aquí	y
otras	por	allá,	no	importaba,	se	imponía	la	igualdad	de	la	desnudez.	Nuestros	rostros
eran	 los	 de	 unos	 traviesos	 infantes	 a	 punto	 de	 cometer	 una	 diablura.	 Sonreían	 y
estaban	a	la	expectativa.	Irradiaban	luz.	El	día	se	fue	asentando.	Los	últimos	restos
de	 nerviosismo	 se	 le	 fueron	 diluyendo	 a	mi	 timorato	 poeta;	 yo	 nunca	 los	 tuve.	 Yo
estaba	feliz.	Marco	Aurelio,	como	gato	enchilado,	se	movía	de	un	lado	a	otro	y	me
preguntó	por	enésima	vez:	¿ya	nos	podemos	encuerar?	No,	amor,	hay	que	esperar.

De	 repente,	 las	 instrucciones	 se	 escucharon	 por	 un	 altavoz.	 Spencer	 Tunick
saludaba	y	agradecía	nuestra	presencia.	Ahora	sí,	inicia	lo	mero	bueno.	¡Tres,	dos,
uno…	 fuera	 ropa!	 Al	 instante	 nos	 desnudamos.	 Sólo	 nos	 jalamos	 mutuamente	 la
punta	de	la	sábana	y	ya	estábamos	en	pelotas.	Nadie	esperaba	nuestra	rapidez.	Tomé
la	mano	de	Marco	Aurelio	y	corrimos	al	asta	bandera	que	se	alza	en	el	centro	de	la
plaza.	Fuimos	los	primeros	en	llegar.	Miramos	a	nuestro	alrededor	y	sonreímos.	Nos
besamos	 lenta	 y	 profundamente.	De	pronto,	 un	mar	 de	 cuerpos	 desnudos	 anegó	 el
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ombligo	 de	América.	 ¡Un	 récord	 en	 el	mundo!,	más	 de	 dieciocho	mil	 personas	 en
cueros,	según	dirían	después	los	periódicos.	Mujeres	y	hombres	felices,	carcajeando,
gozosos.	Levantamos	la	cara	y	las	manos	y	miramos	al	cielo,	guiñándole	a	Dios.	Un
denso	 bosque	 de	 vergas	 y	 puchitas	 de	 todos	 sabores	 y	 colores	 se	 esparció	 por	 el
Zócalo.	 No	 pude	 evitar	 apreciar	 a	 mis	 vecinos	 masculinos.	 Penes	 de	 todo	 tipo:
gordos	 y	 rubicundos.	 Tímidos	 e	 incircuncisos.	 Delgados	 y	 narizones.	 Pequeños	 y
extragrandes.	 Morenos	 y	 cabezones.	 Frugales	 y	 suculentos.	 Güevudos	 y
circunspectos.	Ninguno	tan	bello	como	el	de	mi	poeta.	Y,	por	supuesto,	había	vaginas
de	 todo	 talante.	 Elegantes	 y	 sonrojadas.	 Peludas	 y	 rizadas.	 Hirsutas	 y	 templadas.
Sombrías	y	misteriosas.	Rasuradas	y	discretas.	Despeinadas	y	trompuditas.	Disolutas
y	 amadas.	 Jariosas	 y	 lubricadas.	 Secas	 y	 deseosas.	 Profundas	 y	 risueñas.	 Todas
alegres	y	hermosas.

Y	 de	 repente,	 alguien	 comenzó	 a	 gritarle	 al	 cardenal	 de	 la	 Catedral
Metropolitana	(en	México	siempre	hay	alguien	que	comienza	el	desmadre,	aun	en	los
funerales,	 ahora	 imagínense	 en	 una	 fiesta	 como	 ésa):	 ¡¡Noorbeerto…	 Rivera…	 el
pueblo	 sí	 se	 encuera!!	 Y	 como	 lo	 ameritaba	 la	 ocasión	 secundamos	 los	 coros	 que
salían	rotundos	en	dirección	a	la	Catedral:	¡¡Noorbeerto…	Rivera…	el	pueblo	sí	se
encuera!!	 Estoy	 segura	 de	 que	 el	 cardenal	 nos	 espiaba	 desde	 algún	 cerrojo	 de	 su
iglesia.	Deleitándose	y	masturbándose	con	nuestros	bellos	cuerpos	femeninos,	o	con
el	de	los	hombres,	da	igual,	es	disfrute.

No	hay	pudor,	de	ese	del	que	te	atosiga.	Nadie	se	ofende	y	nadie	ofende.	Todo	es
desmadre	 y	 celebración.	Marco	Aurelio	 estaba	 feliz.	Hicimos	 varias	 poses	 para	 el
fotógrafo	 Spencer	 Tunick.	 ¡A	 ver,	 todos,	 mirando	 al	 pajarito!,	 dijo	 mi	 ocurrente
poeta.	 Cada	 pose	 es	 motivo	 de	 un	 chiste,	 de	 un	 comentario	 en	 doble	 sentido.
Mientras	avanzábamos	un	precavido	advierte,	Con	calma,	avance	con	cuidado,	no	se
vayan	a	ensartar.	Aunque	siempre	se	conserva	 la	camaradería.	Mi	guarro	poeta	se
deschavetó	por	completo,	decía,	repetía	y	se	carcajeaba	de	las	mil	ocurrencias	que
llegaban	 a	 nuestro	 oído.	 La	 primera	 posición	 fue	 de	 firmes	 y	 saludando	 a	 una
bandera	 ausente	 del	 asta	 que	 se	 erige	 en	 el	 centro	 de	 la	 Plaza.	 Al	 ver	 esa
monumental	 y	 solitaria	 asta	 bandera,	 no	 falto	 quien	 comenzara	 a	 gritar:	 ¡tubo,
tubo…!	 Enseguida	 todos	 nos	 acostamos	 boca	 arriba,	 algunas	 piedritas	 se	 me
encajaron	en	la	espalda	y	mi	acomedido	poeta

me	 las	 sacudió	 con	 suma	 delicadeza.	 Fue	 la	 primera	 vez	 en	 mi	 vida	 que	 un
hombre	me	toca	desnuda	sin	excitarme.	La	tercera	pose	es	de	rodillas,	con	la	cabeza
inclinada	y	el	trasero	elevado.	Por	supuesto,	los	desmadrosos	comenzaron	a	decir	a
sus	compañeros	de	enfrente:	¡a	ver,	párame	la	colita,	nada	más	no	se	te	vaya	a	salir
un	aire	colado!

Finalmente,	 viene	 la	 última	 pose,	 la	 del	 estribo.	 Entonces	 fuimos	 las	 puras
féminas,	sin	los	hombres.	Será	la	más	hermosa	fotografía	de	todos	los	tiempos	y	de
todo	el	universo:	las	de	una	muchedumbre	de	hermosas	mujeres	en	pleno	uso	de	su
epidermis.
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Por	 la	mañana,	me	encontré	al	Tuerto	en	 la	 tienda	La	Oaxaqueña.	Estaba	en	 lo	del
chisme	 de	 los	 pajarracos	 desaparecidos.	 La	 municipal	 se	 hizo	 presente.	 Tomaban
notas,	 muy	 serios	 y	 profesionales,	 según	 ellos.	 Había	 una	 bola	 de	 gente	 que
baboseaba	 hacia	 dentro	 de	 la	 casa	 de	 Doña	 Lucía	 y	 alguno	 que	 otro	 le	 hacía
observaciones	a	los	policías.	Doña	Lucía,	que	atendía	su	pequeño	negocio,	se	repartía
entre	 despachar	 un	 kilo	 de	 güevo	 o	 una	 bolsa	 de	 detergente	 y	 responder	 al
interrogatorio	de	un	oficial.	Quise	detenerme	a	ver	qué	se	decía	del	caso,	pero	al	notar
el	carrito	del	Tuerto,	mejor	opté	por	retirarme.	Precaución	que	me	duró	poco,	porque
apenas	superaba	a	 la	muchedumbre,	escuché	a	mis	espaldas	un,	¡joven	poeta,	 joven
poeta!	Me	detuve.	Qué	pasó,	mi	Tuertito,	lo	saludé.	Me	hizo	señas	con	sus	dedos	para
que	lo	esperara.	Yo	no	quería,	pero	me	resigné.	Fue	por	su	carrito	de	fierros	viejos	y
comenzó	a	caminar	a	lado	mío.	No	decía	nada	al	principio,	sólo	movía	la	cabeza	de
forma	extraña.	Por	fin	dijo,	me	gustó	mucho	el	poema	que	me	escribió,	joven	poeta.
Claro,	como	que	es	de	Alda	Merini,	pensé	y	le	dije,	¿en	serio?	Sí,	eso	de	morir	en	el
manicomio	bajo	la	luna	encendida,	está	chingón,	me	gustó	un	buen.	Claro,	como	que
doña	Alda	Merini	escribe	casi	exclusivamente	sobre	la	 locura,	pensé	y	le	dije:	a	mí
también	me	 gustó	 como	 quedó;	 me	 lucí	 ¿no?	 Sí,	 yo	 no	 sé	 cómo	 sus	 palabras	 me
pudieron	 llegar	 tanto.	Claro,	 como	que	esa	Alda	Merini	ha	de	 estar	medio	 tocadita
para	 lograr	 eso,	 igual	 que	 tú,	 pensé	 y	 le	 dije:	 no	 te	 creas,	 fue	 en	 verdad	 arduo
garrapatear	ese	puñado	de	líneas,	se	sufre	mucho.	¿Sabe,	joven	poeta?,	su	poema	me
tranquiliza	bastante	por	 las	noches;	ya	no	oigo	esas	voces	que	antes	no	me	dejaban
dormir.	Claro,	como	que	Alda	Merini	debió	decir	eso,	que	más	bien	dijo	Brycewicz,
de	 que	 «la	 poesía	 es	 el	 bálsamo	para	 las	 heridas	 de	 la	 razón»,	 pensé	 y	 le	 dije:	me
agrada	que	digas	eso	de	mi	trabajo,	Tuertito;	tú	sí	sabes	apreciar	la	calidad.	Se	quedó
pensativo	 por	 un	 momento.	 Yo	 quisiera…,	 joven	 poeta,	 que	 me	 escribiera	 otro
poema;	es	que	tengo	miedo	de	que	el	primero	se	gaste	de	tanto	decirlo	y	en	una	de
esas	ya	no	me	funcione;	quisiera	uno	de	repuesto.	¡Ah!,	qué	mi	Tuertito	tan	loco	y	tan
precavido,	 pensé	 y	 se	 lo	 dije.	 Le	 pagaría	 con	 esto,	 y	 sacó	 una	 pequeña	 cajita	 de
cartón.	 ¿Y	 eso?	 Es	 un	 ojo	 de	 vidrio,	 es	 mío,	 pero	 como	 que	 ya	 no	 me	 gustó,	 es
mágico,	habla,	por	eso	ya	no	lo	utilizo,	me	da	miedo.	Loco	de	locos,	pensé	y	le	dije:
¡loco	de	locos!,	¿eso	es	lo	que	quieres	que	piense	de	ti?,	con	eso	de	tu	ojito	mágico,
por	favor,	¿cómo	me	ofreces	esa	bagatela	por	mi	trabajo?,	también	tengo	que	comer.
Agachó	 la	 cabeza	 y	 dijo:	 es	 que	 últimamente	me	 ha	 ido	 tan	mal	 en	 el	 trabajo.	 El
anterior	 poema	me	 lo	 había	 pagado	 con	 un	 librero	 viejo	 de	madera	 que,	 salvo	 las
cucarachas	 que	 le	matamos,	 estuvo	 lo	 suficiente	 robusto	 para	 resistir	 parte	 de	mis
libros.	 Así	 que	 le	 dije:	 a	 ver,	 déjame	 constatarlo.	 E	 inspeccioné	 el	 interior	 de	 su
carrito	 y	 efectivamente,	 no	 pude	 encontrar	 algo	 que	me	 pudiera	 servir.	 Sólo	 había
fierros	herrumbrosos	y	torcidos	y	colchones	destripados	y	orinados.	No,	pus,	no.	Su
ojito	me	miró	triste	y	apesadumbrado.	Apenas	brillaba.	Está	bien,	está	bien,	hay	te	va
uno;	te	lo	voy	a	regalar	para	que	veas,	le	dije	y	pensé:	le	diré	ese	que	leí	en	la	revista

www.lectulandia.com	-	Página	57



de	Alforja,	 creo	que	es	de	Sergio	Vicario.	 ¿En	serio,	 joven	poeta?,	dijo.	Así	 es,	mi
Tuertito,	 los	 buenos	 poetas	 también	 sabemos	 ser	 dadivosos,	 le	 dije	 y	 pensé,
estrictamente	no	estaré	violando	mi	promesa	de	no	más	plagios,	pues	no	se	lo	voy	a
cobrar.	Espero	que	 sea	 tan	bueno,	 como	el	 anterior,	 dijo.	Limosnero	y	 con	garrote,
pensé	y	le	dije:	ahora	para	que	se	le	quite,	no	se	lo	voy	a	escribir.	Discúlpeme,	joven
poeta,	no	quise	ofenderlo,	dijo.	Como	es	de	a	gratis,	nada	más	te	lo	voy	decir,	le	dije
y	pensé,	espero	que	me	acuerde	bien…

El	loco,	es	curioso,	enloqueció	de	palabras,	y	ahora,
sólo	unas	cuantas	de	ellas	retumban	en	su	cabeza.
Porque	en	la	mente	del	loco	hay	más	humo	que	ideas,
también:	pinturas	rasgadas,	ojos	dilatados,	jardines	deliciosos
y	bocas	que	se	antojan	como	un	vuelo	de	nocivas	aves.
El	loco	es	un	hombre	a	punto	de	ser	devorado
en	lo	más	íntimo	de	su	corazón	por	un	manicomio.
Y	es	un	niño,	arrullado	por	sí	mismo.
Él	tiene	frío,	a	pesar	del	incendio,	y	llora,
siempre	llora	aunque	nadie	le	ha	visto	una	sola	lágrima.

El	Tuerto	lo	escuchó	con	atención	y	me	lo	repitió	tal	y	como	se	lo	dije.	Preguntó:	¿lo
repetí	bien?	Más	que	bien,	mi	Tuertito,	es	como	si	me	estuvieras	contando	parte	de	tu
vida,	 le	 respondí	 atónito,	 aunque	 pensé,	 éstos	 son	 así,	 una	 verdadera	 cajita	 de
sorpresas.	 Él	 delineó	 un	 semblante	 orgulloso	 y	 me	 dio	 las	 gracias.	 Ya	 sabe	 mi
Tuertito,	lo	que	se	le	ofrezca.	Apenas	se	disponía	a	darse	la	vuelta,	cuando	se	detuvo.
Sacó	nuevamente	la	cajita	con	su	ojo	de	vidrio	y	me	lo	ofreció.	No	te	preocupes,	ya	te
dije	que	te	regalo	el	poema,	es	de	cuates.	El	Tuerto	me	dio	nuevamente	las	gracias	y
agregó:	su	primo	me	dijo	que	su	novia	también	es	poeta	y	es	más	chingona	que	usted
y	mejor	que	fuera	con	ella;	si	quiere,	le	rompo	la	madre	para	que	ya	no	siga	diciendo
eso,	joven	poeta.

¿Dónde	estarás	mi	plagiario	poeta?	De	seguro,	embaucando	a	medio	mundo	con	tus
buenas	maneras	y	pésimos	poemas.	Si	estuvieras	aquí,	a	mi	lado,	estaríamos	a	punto
de	hacer	el	amor,	excitados	por	estas	 imágenes	que	estoy	mirando.	Porque	eres	un
calenturiento	 de	 primera	 categoría	 y	 yo	 no	 canto	 mal	 las	 rancheras.	 Te	 deseo
mientras	me	excito	cada	vez	más,	viendo	por	enésima	vez	esos	cuerpos	 jadeantes	y
bien	delineados	entregarse.	Tendré	que	hacerme	 justicia	por	propia	mano,	como	tú
dices	y	bien	aconsejas.	Casi	estuve	a	punto	de	taparme	con	las	sábanas	y	comenzar,
pero	recordé	que	ya	me	conocen	hasta	las	nalgas,	y	ahora	mismo	quién	sabe	cuántos
se	las	están	conociendo	a	la	señora	presidenta.	Actualmente,	es	absurdo	ese	tipo	de
precauciones,	 así	 que	 comencé	 a	masturbarme	 a	 cielo	 abierto.	 Y	 si	Diosito	 ahora
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también	desea	videograbarme,	que	lo	haga,	viejo	cochinón.
Es	 que	 es	 la	 única	 manera	 en	 que	 ha	 comenzado	 a	 explicarse	 la	 gente	 este

fenómeno	de	los	videos.	Es	obra	y	arte	de	Dios	Nuestro	Gran	Fisgón,	dicen.	Y	esos	e-
mails	 de,	 «Quieres	 mirar	 con	 los	 ojos	 de	 Dios»,	 se	 han	 multiplicado	 de	 manera
exponencial.	 Y	 los	 videos	 invaden	 cualquier	 pantalla,	 hasta	 la	 de	 los	 cines.	 Los
responsables	 de	 las	 salas,	 por	 supuesto,	 no	 dan	 crédito	 y	 menos	 tienen	 una
explicación.	Por	lo	regular,	son	escenas	(pasadas,	recientes,	y	muchos	sostienen	que
también,	futuras)	de	personas	comunes	y	corrientes,	en	las	actividades	más	íntimas	y
bizarras,	como	hacerse	el	amor	a	sí	mismos	con	un	pepino	o	recoger	un	bocado	de
comida	 del	 suelo	 y	 embutírselo	 o,	 también,	 repetir	 la	 ropa	 interior	 después	 de
bañarse.	Nadie	sabe	quién	ha	subido	todo	ese	mar	de	videos	que	han	desbordado	y
burlado	los	candados	de	seguridad	y	censura	de	Youtube,	Aztecview	y	demás	páginas
de	 videos.	 Nada	 más	 para	 experimentar,	 busqué	 otro	 video	 mío	 en	 la	 página	 de
Aztecview,	y	vaya	hermosa	sorpresa	que	me	encontré.	Mi	amiguita	de	la	secundaria,
Jimena	 y	 yo,	 revolcándonos	 y	 haciéndonos	 el	 amor	 como	gatas	 enfebrecidas.	 Juro
que	 ya	 ni	 me	 acordaba	 de	 esas	 faenas	 lésbicas.	 ¿Dónde	 estará	 esa	 niña?	 Qué
tiempos	aquellos,	tan	deliciosos.

Por	 la	 alta	 nitidez,	 los	 distintos	 ángulos	 y	 las	 fechas	 en	 que	 fueron	 grabados
muchos	videos,	no	hay	una	explicación	racional	de	su	origen.	Ahora	que	algunos	son
muy	 divertidos,	 en	 definitiva.	 El	 último	 ha	 conmocionado	 a	 las	 conciencias	 más
castas	 y	 virginales	 del	 país,	 que	 ya	 bastante	 vapuleadas	 están,	mientras	 que	 a	 las
más	normales,	como	la	mía,	nos	ha	despertado	una	envidia	descomunal.	Y	cómo	no,
si	 nuestra	 excelentísima	 señora	 presidenta	 sale	 exhibiendo	 el	 músculo	 amatorio,
tirándose	nada	más	ni	nada	menos	que	a	tres	galanazos,	hermosos	y	buenotes	como
ellos	mismos.	Quién	sabe	de	dónde	se	los	habrá	agenciado	la	suertuda,	porque	se	me
hace	que	no	 son	de	 por	 aquí	 del	 terruño,	más	bien	parecen	de	 otras	 latitudes,	 del
cielo	puede	 ser,	 que	 está	 lleno	de	ángeles	o,	 quizá,	de	 los	 cuentos	de	hadas	donde
laboran	hermosos	príncipes.	Como	sea,	esta	inteligente	y	bella	mujer	(más	desnuda,
debo	 reconocerlo)	 les	 dio	 batalla	 por	 quién	 sabe	 cuánto	 tiempo,	 porque	 la	 escena
dura	aproximadamente	media	hora	y	ella	como	si	nada,	dale	y	dale,	que	para	eso	lo
dio	 la	 madre	 naturaleza.	 En	 Tepito	 y	 la	 Merced,	 los	 vendedores	 ambulantes
promocionan	la	película	completa,	dos	horas	y	sin	cortes	comerciales,	pregonan.	El
video	 se	 transmitió	 pasadas	 las	 doce	 de	 la	 noche,	 sin	 anuncio	 previo	 ni	 para	 los
nuevos	ingenieros,	que	para	su	desgracia	los	volvieron	a	correr.	La	señora	presidenta
de	 la	 república,	 con	 su	 acostumbrada	 elegancia	 y	 valentía,	 decidió	 enfrentar	 el
escándalo	 y	 en	 cadena	 nacional	 dijo	 algo	 parecido	 a:	 asumo	 que	 soy	 yo	 quien
protagoniza	 las	escenas	que	se	han	transmitido	por	 televisión.	En	un	acto	cobarde,
alguien	ha	violado	mi	intimidad	y	se	ha	atrevido	a	exponerla	al	escarnio	público.	No
tengo	de	qué	arrepentirme,	soy	una	mujer	 libre	y	con	pleno	uso	de	mis	derechos,	y
aunque	no	debiera	excusarme	por	un	acto	que	me	corresponde	valorar	solamente	a
mí.	 Debo	 agregar,	 también,	 que	 lo	 siento	 por	 las	 personas	 que	 se	 hayan	 sentido
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agraviadas.	 Por	 otra	 parte,	 quisiera	 emitir	 mi	 más	 firme	 compromiso	 de	 que	 mis
afectos	sexuales	y	sentimentales,	de	ninguna	manera,	repercutirán	en	mi	desempeño
al	 frente	 del	 país	 y	mucho	menos	 en	 el	 ámbito	moral	 y	 axiológico	 de	 la	 sociedad
mexicana…	 Palabras	 más,	 palabras	 menos,	 expresó	 nuestra	 presidenta.	 Por
supuesto,	 sus	 correligionarios	 más	 mochos	 y	 conservadores	 del	 Partido	 Acción
Nacional	se	la	quisieron	hacer	de	emoción,	pero	ni	siquiera	les	dio	tiempo,	porque	lo
que	vino	se	puso	todavía	más	bueno.

Siempre	soñé	con	tener	una	novia	perversilla,	pero	Astoriana	se	pasa;	a	veces	me	da
un	poco	de	miedo.	Lo	reconozco,	soy	un	vil	conservador.	De	todo	se	fastidia,	menos
del	sexo,	de	sus	computadoras	y	del	alcohol.	«Mucho	ji,	ji,	ji,	mucho	ja,	ja,	ja	y	poco
glú,	 glú,	 glú»	 es	 su	 dicho	 preferido	 en	 las	 reuniones.	 Aunque	 últimamente	 estaba
medio	desanimada.	Me	había	comentado	que	ya	tenía	todo	dispuesto	para	establecer
su	 consultoría	 empresarial,	 especializada	 en	 cuestiones	 cibernéticas	 y	 así	 dejar	 la
receptoría	de	una	vez	por	todas.	Que	ya	la	tenían	harta	toda	esa	bola	de	cabrones	que
nomás	se	hacen	elegir	para	robar.	Que	es	mejor	poner	una	empresa	y	contribuir	con
este	 jodido	 país,	 que	 lo	 único	 que	 produce	 son	 pobretones	 y	 narcotraficantes.	 Yo
siempre	 la	 animé	 a	 hacerlo.	Cuentas	 con	mi	 absoluto	 apoyo,	 le	 decía.	 Ella,	 en	 sus
arranques	de	arrogancia,	me	respondía:	no	gastes	saliva	conmigo,	poeta,	que	lo	que
dices	 ahora	 mañana	 ya	 se	 te	 olvidó.	 Y	 después	 de	 ese	 gancho	 al	 hígado	 me
preguntaba	como	si	nada:	¿y	esta	noche	a	dónde	nos	vamos	a	ir	de	reventón?	¡Ésa	es
mi	vieja	y	no	fregaderas!,	me	decía	yo.	Cómo	te	extraño,	Astoriana.	A	pesar	de	que,
ahora	sí,	me	hayas	volado	todos	mis	clientes.	He	revisado	mi	portal	y	nada	de	nada,
una	visita	y	ni	un	pedido.	En	la	sección	de	preguntas	y	respuestas,	un	cibernauta	me
recomienda	tu	página	de	poemas;	sospecho	de	mi	primo	Julio	César.	Tengo	ganas	de
beber	y	olvidarme	de	todo,	un	vodkita	me	caería	bien.	Hoy	es	viernes	y	no	tardará	mi
primo	 en	presentarse.	A	 él	 nunca	 le	 falta	 a	 dónde	 ir	 y	 siempre	me	 invita.	En	 tanto
llega,	 busco	 por	 entre	 los	 legajos	 de	 la	 ruquita	 Leonor	 la	 hoja	 donde	me	 quedé	 la
última	vez.	Se	estaba	poniendo	interesante.	Eso	de	que	se	encueran	y	toda	la	cosa.	Se
me	debió	traspapelar.	Pero	encontré	otra	más	interesante:	«Has	vuelto	de	París	como
un	verdadero	niño	con	juguete	nuevo,	con	esa	caja	de	madera	llamada	cinematógrafo.
La	servidumbre	me	ha	informado	que	registras	hasta	las	tareas	más	baladíes	que	ellos
desempeñan	en	el	jardín.	Debo	confesarte	que,	desde	que	el	ojo	de	tu	cinematógrafo
hurga	nuestra	casa,	me	siento	como	si	alguien	ajeno,	un	alma	extraña,	estuviera	entre
nosotros	 y	 nos	 observara	 por	 cada	 paso	 que	 damos.	 Al	 ver	 cómo	 cuidas	 el
cinematógrafo	y	el	tiempo	que	le	dedicas,	me	siento	celosa	de	tu	juguetito.	No	te	voy
a	 preguntar	 cómo	 lo	 conseguiste,	 porque	 tú	 siempre	 consigues	 lo	 que	 quieres…	 y
ahora	dices	que	lo	trajiste	por	mí,	para	que	yo	pudiera	apreciar	y	constatar	a	través	de
las	vistas	del	cinematógrafo	la	verdad	sobre	mi	hermana…»	De	veras	que	la	viejita
tiene	un	desmadre	en	sus	escritos	y	no	sé	dónde	está	la	continuación	de	esto.	A	ver
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esta	 otra	 que	 está	 más	 adelante.	 «La	 llovizna	 pellizcaba	 suavemente	 la	 tierra,	 sus
pasos	 se	 oían	 a	 lo	 lejos.	Hernán	 se	 lamentó	 del	 clima,	 tomó	 su	 cinematógrafo	 con
sumo	cuidado	y	 se	metió	 a	 la	 casa.	Mi	 hermana	y	 yo	 lo	miramos	 impaciente.	Nos
explicó	que	era	prácticamente	imposible	tomar	las	vistas	con	ese	cielo	terriblemente
encapotado.	Y	en	tono	juguetón	agregó:	como	dijo	Goethe	en	su	agonía,	necesito	luz,
¡más	luz!	Colocó	el	cinematógrafo	en	la	estancia,	se	reclinó	en	un	sillón	y	cerró	los
ojos.	 Yo	 me	 acerqué	 a	 esa	 caja	 de	 madera,	 que	 lo	 tenía	 tan	 embobado.	 Me	 dio
curiosidad	y	me	asomé	por	la	mirilla	del	cinematógrafo.	Después	de	unos	segundos,
apenas	 pude	 distinguir	 unas	 borrosas	 sombras,	 pero	 nada	más.	 Comencé	 a	 girar	 la
manivela,	pensé	que	a	lo	mejor	así	se	pudiera	captar	algo	y	no	sólo	manchas	oscuras.
De	repente	escuché	a	Hernán	detrás	de	mí:

»—La	oscuridad	es	inasible…
»Aquellas	 palabras	 fueron	 un	 rumor	 que	 acarició	 mi	 nuca.	 Y	 fue	 acercándose

más,	hasta	darme	un	suave	y	 lento	beso	en	el	cuello.	La	suavidad	de	sus	 labios	me
estremeció.	Su	cuerpo	emanaba	un	calor	que	me	fue	envolviendo.	Me	rodeó	con	sus
manos	 y	 al	mismo	 tiempo	 que	me	 inclinaba	 un	 poco	más,	 disminuyó	 la	 altura	 del
proyector.	 Así	 está	 mejor,	 dijo.	 Más	 encorvada,	 pude	 sentir	 su	 miembro	 excitado
entre	 mis	 nalgas.	 Comencé	 a	 girar	 la	 manivela	 sin	 saber	 bien	 por	 qué.	 Mientras
Hernán	me	 seguía	 besuqueando	 el	 cuello	 y	 la	 espalda.	 Una	 de	 sus	manos	 se	 coló
debajo	de	mi	vestido	y	suavemente,	fue	escalando	mis	piernas,	hasta	que	sus	dedos
alcanzaron	mi	entrepierna	y	 los	 introdujo	debajo	de	mi	calzón.	Gemí,	y	comencé	a
restregarle	con	más	ímpetu	mis	nalgas.	La	dureza	de	su	verga	me	excitaba	cada	vez
más.	Dejé	de	mover	la	manivela,	volví	el	rostro	y	busqué	sus	labios.	Su	lengua	entró
a	mi	boca.	La	suavidad	de	sus	dedos	dentro	de	mí.	Poco	a	poco	me	arrinconó	en	la
pared.	Me	alzó	el	vestido,	me	bajó	el	calzón	y	comenzó	a	besarme	las	nalgas,	el	ano,
meterme	su	lengua	en	toda	la	profundidad	de	mi	sexo.	Yo	me	retorcía	de	placer…	De
reojo	pude	notar	que	mi	hermana	dirigió	el	cinematógrafo	hacia	nosotros	y	movía	la
manija	como	si	estuviera	filmando,	algo	imposible	por	la	luz	insuficiente.	Me	excitó
pensar	 que	 estábamos	 bajo	 el	 acecho	 de	 ese	 ojo	 silencioso,	 de	 ese	 intruso
taciturno…»	Conque	la	ruquita	era	medio	calenturienta	¿eh?	Hasta	ya	se	me	paró.	Lo
malo	es	que	muchos	de	sus	párrafos	están	incompletos	e	ilegibles	de	tan	viejos.	Mejor
termino	por	tomar	otra	hoja	y	sigo	leyendo.	«Estoy	encantada	con	el	regalo	que	nos
ofreciste	 ayer.	 Nunca	 imaginamos	 que	 hicieras	 una	 vista	 de	 nuestros	 cuerpos
desnudos	y	dormitando	en	el	césped	del	jardín.	Fue	maravilloso	mirarnos	dormidas	y
desnudas	 en	 tus	 vistas.	 Pero	 aún	 más	 prodigioso	 fue	 ese	 deseo	 incontenible	 que
comenzó	a	despertarse	en	mi	piel.	La	avidez	por	comenzar	a	desnudarla	nuevamente,
frente	 a	 ti,	 extasiado,	 y	 a	 tu	 cinematógrafo,	 bajo	 el	 sol	 de	 primavera	 que	me	 hace
tanto	bien…»	 ¡Qué	onda,	mi	 chingón	poeta!,	me	 interrumpió	 Julio	César.	Estuve	a
punto	 de	 correrlo	 y	 seguir	 leyendo,	 pero	 me	 acordé	 de	 lo	 que	 me	 había	 dicho	 el
Tuerto	 y	 le	 reclamé.	 ¿Qué	 es	 eso	 de	 que	 yo	 soy	 un	 pendejo	 y	 Astoriana	 una
chingona?	 Ah,	 eso,	 dijo	 Julio	 César,	 muy	 quitado	 de	 la	 pena.	 Me	 extendió	 una
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cerveza	del	six	que	 llevaba	y	explicó	con	 tranquilidad.	¿No	decías	que	ya	 te	estaba
hartando	el	Tuerto	y	querías	que	te	dejara	en	paz?,	yo	nomás	quería	contribuir	a	que
fuera	así,	además,	para	tu	satisfacción,	me	tomé	la	libertad	de	mandarle	ese	loco	a	tu
ex	 para	 hacerle	 la	 vida	 imposible.	 Como	 sea,	 espero	 que	 el	 Tuerto	 ya	 no	 te	 esté
molestando.	Todavía	que	te	hago	un	favor	te	pones	muy	delicada,	concluyó	altivo	mi
primo.	Le	pedí	otra	cerveza	y	no	agregué	mayor	comentario.	Me	 la	 tomé	y	 le	pedí
otra	cerveza.	Me	la	tomé	y	le	pedí	otra	cerveza.	Todo	en	silencio.	Por	fin,	él	habló.
Tengo	 una	 fiesta	 en	Coyoacán,	 ¿te	 apuntas?	Yo	 le	 pregunté:	 ¿va	 a	 haber	 cervezas,
gratis?	Sí,	respondió.	Entonces,	vamos,	respondí.

Ahora	que	lo	recuerdo,	las	últimas	veces	ya	no	pagaba	nada	mi	gorrón	poeta.	Todo
era	 cubierto	 por	mis	 tarjetas	 o	mi	 efectivo.	 Antes,	 tenía	 la	 delicadeza	 de	 siquiera
poner	la	propina.	Realmente	nunca	me	molestó.	Me	bastaba	con	tenerlo	a	mi	 lado.
No	 tengo	 idea	 de	 si	 existen	más	 videos	 sobre	 nuestra	 intimidad	 y	 si	 van	 a	 ser	 del
dominio	público,	pero,	sin	duda,	se	divertirían	mucho	viéndolo	en	su	vida	normal,	sin
sexo.	 Sin	 borrachera	 de	 por	 medio	 es	 muy	 simpático.	 Cuando	 uno	 aprecia	 sus
propias	imágenes	en	la	clásica	película	de	la	fiesta	familiar,	descubre	aspectos	que	ni
por	aquí,	y	entonces	nos	avergüenza	o	incomoda	la	lonjita	que	se	asoma	por	entre	la
blusa	 y	 el	 pantalón,	 la	 gran	 nariz	 que	 nos	 denota	 el	 mal	 ángulo	 en	 que	 fuimos
tomados,	los	ojos	rojos	que	tenemos	por	efectos	de	la	luz	y	el	alcohol.	Y	ni	qué	decir
de	las	barbaridades	que	hacemos	cuando	ya	estamos	en	estado	altamente	etílico.	Lo
peor	viene	cuando	nos	vemos	en	la	película	y	decimos:	pero	si	yo	no	soy	esa	persona,
o	preguntamos:	¿qué	le	pusieron	a	la	bebida?	Pero	cuando	las	tomas	se	extienden	a
nuestras	escenas	exclusivamente	íntimas	y,	sobre	todo,	bochornosas,	es	el	acabose	y
cuando	éstas	alcanzan	a	las	celebridades	y	al	mundo	del	poder,	se	nos	viene	el	fin	del
universo.

Y	 con	 esta	 multiplicidad	 de	 videos	 inició	 el	 declive	 de	 nuestra	 capacidad	 de
asombro:	A	Bush	Jr.,	ex	presidente	de	Estados	Unidos,	no	le	funciona	su	órgano	viril,
y	tiene	que	recurrir	al	vudú,	que	como	sabemos,	es	famoso	por	resucitar	muertos.	El
senador	Duck	Mcdonald,	acérrimo	enemigo	de	la	legalización	del	aborto	en	Estados
Unidos,	golpea	y	obliga	a	su	amante	a	practicarse	un	aborto	en	la	ciudad	de	México
para	 ahorrarse	 un	 dinerito.	 Existe	 una	 hermandad	 llamada	 El	 Fuego	 Ardiente,	 la
conforman	 ancianos,	 antiguos	 hombres	 de	 poder;	 que	 se	 casaron	 en	 segundas
nupcias	 con	 jovencitas,	 y	 a	 quienes,	 naturalmente,	 ya	 no	 les	 pueden	 dar
mantenimiento,	por	 lo	que	contratan	a	bellos	efebos	para	que	 les	hagan	el	amor	a
sus	esposas	en	su	presencia	y,	así,	inspirarse	y	entregarse	a	los	placeres	de	Onán;	el
sumo	sacerdote	es	un	ex	senador	de	nombre	Diego	Fernández,	es	barbón,	tiene	ojos
de	 fuego,	 voz	 temible	 y	 ñonga	 inservible.	 La	 líder	 sindical	 de	 los	maestros	 es	 tan
horrible	que	todos	le	tienen	asco	y,	por	supuesto,	más	desnuda,	así	que	no	le	queda
más	 remedio	 que	 utilizar	 dildos	 para	 sentir	 cierto	 placer;	 más	 de	 una	 pantalla
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explotó	al	exhibirla	en	acción,	además	de	que	hubo	innumerables	vómitos.	El	actual
hombre	más	rico	del	universo	porta	en	sus	 juntas	de	negocios	más	 importantes	sus
calzones	 de	 la	 buena	 suerte.	 Son	 blancos	 con	 motitas	 rojas	 y	 ya	 tienen	 varios
agujeritos	en	la	parte	trasera.	A	la	reina	Victoria	Enésima	de	Inglaterra	le	dio	una
diarrea	 tremenda	 la	 noche	 de	 su	 boda	 y	 se	 tuvo	 que	 cambiar	 varias	 veces	 sus
calzones	cagados;	el	sir	Eduard	Al-Fallet	de	Welligton,	su	flamante	marido,	terminó
por	exasperarse	y	optó	por	celebrar	 su	 reciente	 compromiso	con	 las	prostitutas	de
Pussy	Street.	Madona	se	acuesta	con	toda	su	servidumbre	(hombres,	mujeres	y	perros
guardianes)	y,	aunque	esto	no	sorprende	en	absoluto,	nos	causó	tremenda	risa	verla
hacerla	 de	 gatita	 de	 sus	 propios	 criados.	 El	 eterno	 dirigente	 de	 Prosida,	 Serrano
Limalimón,	tiene	preferencia	por	el	encaje	de	color	rojo	y	la	pedrería	en	las	tangas
que	 utiliza	 cotidianamente	 bajo	 sus	 trajes	 de	 tres	 piezas;	 fue	 asqueroso	 mirarlo
probándose	 todo	 el	 catálogo	de	 ropa	 interior	 femenina	de	Victoria	 Secret’s…	 Todo
eso	de	alguna	manera	ya	lo	sospechábamos,	pero	lo	más	extraño	fue	verlo	con	sus
originales	protagonistas.	Quizás	eso	 le	quitó	algo	de	encanto.	La	vida	se	ha	hecho
tan	 insulsa,	 sobre	 todo	desde	que	ya	no	estás	a	mi	 lado,	Marco	Aurelio	de	 los	mil
chamucos.

Adiós,	Astoriana	mía.	Adiós	te	digo	ahora	que	estamos	pasando	frente	a	tu	ventana	y
tu	esbelta	figura	no	se	revela	a	través	de	las	cortinas	de	satín	blanco,	murmuraba	yo
con	 decepción.	 Ya	 no	 digas	 mamadas,	 pinche	 primo,	 me	 reclamó	 Julio	 César,
surtiéndome	un	sopapo	en	 la	cabeza.	 ¡Oh,	chingá!,	déjame	sufrir,	 tú	como	nunca	 te
has	enamorado	y	sólo	amores	fatuos	surcan	las	venas	de	tu	corazón,	no	entiendes.	Me
cae	 que	 a	 la	 próxima	 pendejada	 que	 digas	 te	 bajo	 de	 la	 camioneta,	 cabrón.	 Ya
teníamos	una	docena	y	media	de	cervezas	encima	y	nada	más	dábamos	vueltas	por	la
calle	 de	 Astoriana	 sin	 que	 me	 decidiera	 a	 bajar	 y	 pedirle	 perdón.	 Ahora	 que	 me
acuerdo,	 ¿pedirle	 perdón?,	 ¿de	 qué?	 Tendría	 que	 pensar	 en	 otro	 pretexto	 antes	 de
humillarme	 tanto.	 Y	 retomando	 la	 amenaza	 de	mi	 primo,	 le	 dije:	 ni	 siquiera	 es	 tu
camioneta,	miserable.	Así	era,	andábamos	en	 la	Pichirila,	una	estaquitas	Nissan	del
año	de	la	canica	que	nos	prestó	el	Tío	Eladio.	No	importa,	está	a	mi	cargo	porque	yo
sí	 sé	 manejar,	 pobre	 wey.	 Así	 que	 ya	 sabes,	 o	 te	 callas	 la	 trompa	 o	 te	 bajo.	 ¿Tú,
bajarme?	¿Tú	y	cuántos	más,	cabroncete?,	a	ver	quiero	ver.	 Julio	César	enfrenó,	se
bajó,	abrió	la	puerta	y	me	sacó,	así	de	fácil.	Hijo	de	mi	chingada	tía,	le	dije	mientras
me	 sentaba	 en	 la	 banqueta.	 Te	 aprovechas	 porque	 estoy	 pequeño.	 Del	 cerebro
solamente,	respondió	mientras	se	enfilaba	otra	cerveza.	¿Quieres	en	verdad	candela	y
no	 nimiedades?,	 le	 pregunté	 al	 notarlo	 tan	 agresivo	 y	 acordarme	 de	 una	 cuenta
pendiente	que	tenía	que	saldar.	Es	en	una	reunión	y	necesito	de	tu	músculo	para	que
les	cargues	camorra	a	unos	weyes.	Tú	nomás	dices,	pero	ponte	con	las	otras	cervezas.
No	tengo	dinero.	Bueno,	yo	las	pongo.

Cuando	 llegamos,	el	Hobbit	y	Erick	ya	se	despedían.	Los	saludé,	¿Tan	rápido?,

www.lectulandia.com	-	Página	63



espérense,	se	va	poner	buena	la	fiestecita.	Además	ustedes	también	publicaron,	¿no?
Hay	que	 festejar.	Respondieron	que	 sus	papás	 los	 reprendían	 si	 llegaban	 tarde	a	 su
casa.	Eso	de	no	tener	ni	quince	años	está	mal,	ya	crezcan,	mozalbetes,	les	recomendé,
y	 también	 los	 felicité	por	publicar	 sus	 engendros	poéticos	 en	 la	 antología.	 ¡Pinche,
Hobbit!,	 yo	 a	 tu	 edad	 apenas	había	 aprendido	 a	 chaqueteármela,	 y	 tú	 ya	 leyendo	 a
Celan,	Mallarmé,	Pessoa	y	demás	compañía.	Espero	que	no	seas	homosexual,	cabrón.
Haz	de	ser	uno	de	los	poetas	más	jóvenes	en	el	universo;	congratulaciones.	Erick,	el
más	endrino	de	mis	poetas,	 felicitaciones	 también,	wey,	y	 le	di	 la	mano.	El	Hobbit
está	de	mi	 estatura	y	 siempre	 trae	un	greñero	 loco,	mientras	Erick	mide	 como	uno
noventa	y	su	pelo	 lo	usa	casi	a	 rape.	Nada	más	 falta	que	se	 tomen	de	 la	mano,	me
dije,	cuando	los	vi	marcharse	juntos.

Entramos	 y	 estaba	 toda	 la	 plana	 mayor	 del	 taller	 de	 poesía.	 Como	 era	 de
esperarse,	me	 saludaron	 con	 toda	 la	 cortesía	que	 se	 le	 puede	brindar	 a	un	 absoluto
derrotado.	Los	muy	mamones	habían	comprado	vino	tinto	y	se	lo	enfilaban	en	finas
copas	 de	 cristal	 pulido.	 Discutían	 de	 no	 sé	 qué	 campo	 semántico,	 de	 no	 sé	 qué
sublime	poema,	de	no	sé	qué	genial	poeta.	No	entendía	nada,	y	después	de	tres	copas,
menos.	Decidí	que	era	el	momento	de	actuar,	y	con	mi	mejor	voz	de	bardo	arrabalero
dije:	¡por	eso	me	cagan	las	pláticas	de	los	poetas,	siempre	hablan	puras	pendejadas!
Se	hizo	un	silencio	escandaloso,	abrumador	diría	yo.	Sus	rostros	se	hicieron	de	cera	y
sus	 ojos	 punzantes	 me	 taladraban	 sin	 misericordia.	 En	 ese	 momento,	 lamenté	 no
haber	 verificado	 la	 presencia	 de	 Julio	 César	 a	 mi	 lado,	 porque	 se	 me	 vino	 una
vertiginosa	marejada	de	golpes	sobre	mi	atribulado	cuerpecito;	yo	simplemente	cerré
los	ojos	y	me	di	al	sufrimiento.	No	sé	si	primero	fue	Sauceverde	u	Oliver	o	Mauricio
o	 alguno	 de	 los	 Carlos.	 Total,	 más	 temprano	 que	 tarde,	 ya	 estaba	 en	 el	 suelo
recibiendo	patadas	y	rodillazos.	¡Mediocre	poeta	verdulero!	¡Pinche	naco	dipsómano!
¡Ni	 siquiera	 sabes	 escribir	 bien	 tu	 nombre	y	quieres	 que	publiquemos	 tus	 cagadas!
¡Ardido	de	mierda!	Todo	eso	me	decían	y	más.	Cuando	Julio	César	llegó	a	rescatarme
y	 arrastraba	mi	mallugado	 ser	 hacia	 afuera,	 acerté	 en	 gritarles:	 ¡yo	 también	 voy	 a
publicar	una	antología	de	poesía	joven,	y	solamente	voy	aparecer	yo	y	ningún	poeta
más,	pinches	putos	envidiosos!

Ya	trepados	en	la	camioneta,	le	pregunté	a	Julio	César:	¿por	qué	no	me	defendiste
de	 esos	 cobardes	 montoneros?	 No	 inventes,	 si	 era	 un	 flaquito	 el	 que	 te	 estaba
moqueando;	me	dio	lástima.	¡Maldito!,	¿prefieres	la	sangre	extraña	que	la	propia?	Sí,
respondió	tranquilamente.	Eres	un	desnaturalizado;	mejor	vamos	donde	las	putas.	No
tenemos	suficientes	fondos.	Entonces	vamos	donde	los	teporochos,	le	ordené	con	un
dejo	 de	 satisfacción.	 Mi	 hazaña	 sería	 recordada	 junto	 con	 aquella	 en	 que	 Pablo
Neruda	 le	 reclama	 a	Octavio	 Paz	 por	 no	 incluir	 sus	 poemas	 en	 una	 antología	 que
aquél	 elaboró,	 y	 terminan	dándose	de	moquetes,	 je,	 je.	Definitivamente	pasaré	 a	 la
historia	universal	de	la	literatura.

www.lectulandia.com	-	Página	64



Y	si	me	recordaran	como	un	mal	chiste	de	Dios	más	que	como	un	profesional	de	las
letras,	me	decía	mi	atribulado	poeta.	Eres	más	que	eso,	amor,	no	te	preocupes.	No,	en
serio,	Astoriana,	estoy	preocupado;	me	dan	pesadillas.	Entonces	ponte	a	trabajar	y
verás	qué	bien	duermes.	Con	esos	consejos	quieres	hacer	de	mi	vida	una	pesadillota,
mi	niña.	Era	cierto,	de	alguna	manera,	yo	quería	que	padeciera	las	congojas	de	la
vida	diaria	y	dejara	de	habitar	el	limbo	de	la	irresponsabilidad.	Era	extraño,	pero,	a
pesar	 de	 todo,	 tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 se	 pusiera	 a	 trabajar	 en	 serio,	 y	 no	me
refiero	 a	 que	 abandonara	 su	 profesión	 de	 poeta,	 sino	 que	 se	 pusiera	 a	 ejercerla
debidamente,	 con	 el	 tesón	 necesario,	 que	 el	 esfuerzo	 hace	milagros.	 Él	 ha	 sido	 el
único	que	en	verdad	me	ha	preocupado.	Lo	acompañaba	gustosa	a	las	librerías,	a	la
presentación	 de	 tal	 o	 cual	 eminente	 poeta.	 Recuerdo	 que	 cuando	 Juan	 Chontal
Brycewicz	presentó	su	último	poemario	en	Reforma	lo	fuimos	a	ver,	y	Marco	Aurelio
me	presentó	a	sus	amigos	poetas	y	me	presumió,	gustoso,	las	pericias	de	cada	uno.
Mira,	 él	 habla	 cinco	 idiomas,	 aquél	 sabe	mucho	 de	 la	 época	 isabelina,	 éste	 es	 un
extraordinario	 borracho	 y	 mejor	 poeta.	 Todo	 lo	 decía	 encantado,	 sin	 la	 menor
envidia.	 Después,	 cuando	 supo	 que	 ninguno	 de	 sus	 poemas	 fue	 incluido	 en	 la
antología	que	preparaba	su	taller	de	poesía,	se	sintió	fatal.	Recuerdo	que	desviaba	la
mirada	cuando	le	preguntaba	por	la	dichosa	antología.	Pasó	un	tiempo	y	ya	no	tuvo
para	dónde	hacerse.	Me	confesó	su	fracaso	y	entonces	 fui	yo	 la	que	me	sentí	 fatal.
Me	quedé	muda,	y	me	quedé	más	muda	cuando	me	enseñó	los	poemas	que	le	fueron
rechazados,	con	razón,	pensé.	¿Son	en	verdad	malos?,	me	preguntó.	Te	mentiría	si	te
dijera	al	menos	que	están	bonitos;	tienes	que	ponerte	a	trabajar	en	serio.	Pero	no	me
hacía	 caso,	 terminaba	 en	 una	 cantina,	 y	 lo	 que	 es	 peor,	 conmigo	 acompañándolo.
¿Qué	me	diste	deplorable	poetucho?	¿Toloache?	Pues	quién	sabe,	a	lo	mejor	te	dio
unas	bien	surtidas	líneas	de	yumbina,	respondió	Lourdes,	y	me	aconsejó:	ve	a	verlo	a
su	casa	y	ya	déjense	de	payasadas,	arreglen	las	cosas.	Sí,	ese	Marco	Aurelio	me	cae
bien	 y,	 además,	 la	 bronca	 comenzó	 por	 los	 videos	 y	 ahora	 ya	 ves,	 están	 más
choteados	que	nada,	complementó	Fernando.	Tienen	razón,	dije	y	agregué,	pero	si	va
a	haber	reconciliación	debe	ser	en	grande	y	completamente	sobria.	¡Vamos	por	los
mariachis!

Y	pensar	que	todos	los	turistas	extranjeros	quieren	conocer	Garibaldi.	Si	lo	único	que
contiene	esta	plaza	son	teporochos,	teporochos	y	más	teporochos.	Toditos	dolidos	con
la	vida,	avivando	el	dolor	con	la	acritud	del	alcohol	barato	y	alguna	que	otra	canción
ranchera	robada	de	a	oídas.	Y	allí	estaba	yo,	sentado	al	pie	de	un	pequeño	muro	de
concreto	que	algún	día	quiso	ser	monumento,	pero	que	ahora	sólo	hacía	juego	con	los
cúmulos	de	basura	y	la	pestilencia	a	miados	que	se	respiraba	desde	cualquier	ángulo
de	 la	 plaza.	Después	de	 tres	 cervezas,	 decidimos	probar	 algo	más	 fuerte,	 pero	más
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barato.	Julio	César	sacó	cincuenta	pesos	y	dijo:	ahorita	vengo,	voy	por	un	alcoholazo.
Ora,	 andas	muy	 disparador,	 le	 dije	 admirado.	 Es	 que	 se	me	 olvidó	 decirte	 que	 los
quinientos	 pesos	 que	 nos	 estamos	 chupando	 eran	 tuyos.	 Hace	 unos	 días	 la	 viejita
Leonor	se	los	dio	a	mi	mamá	y	ella	me	los	dio	a	mí	para	que	yo	te	los	diera	a	ti,	como
un	adelanto	por	el	poema,	pero	mi	mamá	me	dijo	hoy	que	la	ruquita	se	murió	ayer,
exactamente	la	fecha	que	dijo	iba	a	estirar	la	pata	y,	bueno,	como	nunca	le	escribiste
ni	un	solo	renglón,	pues	como	que	ameritaba	que	nos	chingáramos	juntos	el	dinero,
¿no?	Si	ya	se	me	hacía	raro	que	anduvieras	tan	espléndido.	Eres	una	gran	mierda,	le
dije	molesto.	Déjate	de	insultos	que	tú	eres	un	miserable	de	aquéllos,	mira	que	dejar
la	sepultura	de	la	pobre	mariquita	sin	su	epitafio,	¿no	te	da	vergüenza?	Tienes	razón,
mi	bajeza	amerita	olvidarla,	 lánzate	por	 lo	que	 te	alcance.	Ya	 tengo	un	motivo	más
para	 seguir	 sufriendo.	 Los	 infinitos	 mariachis	 se	 acumulaban	 por	 doquier	 con	 sus
enormes	sombreros	y	sus	pantalones	ajustados,	aferrando	su	instrumento	musical,	a	la
espera	 de	 algún	 doliente	 dispuesto	 a	 intercambiar	 algunas	 monedas	 por	 sentidas
canciones	de	desamor,	que	para	eso	únicamente	sirven	las	rancheras,	para	sufrir,	¡ah!,
qué	bien	me	siento.	Y	qué	rápido	se	me	fue	disipando	esa	sensación;	porque	mientras
yo	esperaba	a	Julio	César,	quien	 fue	a	 la	 tienda	por	el	chupe,	a	mi	espalda	y	a	mis
flancos	comenzaron	a	rondar	una	serie	de	personajes	bastante	grotescos.	Y	yo	solo	en
medio	de	esa	oscuridad	pestilente.	El	primero	que	se	me	acercó	me	hizo	esbozar	una
enorme	sonrisa.	Era	un	joven	enanito	que	portaba	en	su	regazo	un	elfo	de	felpa.	Con
tersas	 maneras	 y	 voz	 afeminada,	 me	 preguntó:	 ¿tú	 sabes	 algo	 sobre	 duendes?	 Le
respondí	 que	 solamente	 sabía	 que	 eran	 medios	 putos	 y	 deambulan	 por	 Garibaldi,
cargando	un	muñequito	y	preguntándole	a	 la	gente	decente	por	 sí	mismos.	 ¡Bruto!,
exclamó	y	se	marchó	meneando	su	rabito.	El	segundo	personaje	ya	no	me	hizo	tanta
gracia.	Era	un	viejo	teporocho	de	grandes	barbas	plateadas,	caminaba	sostenido	por
muletas.	Me	dijo:	 no	 tendrás	 una	moneda	 para	 completar	 una	 cañita.	Yo,	 con	 todo
respeto,	 le	 respondí:	 ¡uy,	 jefe!,	 apenas	 tenemos	 para	 la	 de	 nosotros.	 Somos	 como
cinco,	ahorita	vienen.	Se	marchó	dirigiéndome	una	mirada	torva.	Después,	surgió	de
entre	 las	 calles	 aledañas	 un	 par	 de	 teporochos	 que	me	 hicieron	 gracia	 al	 principio,
después	ya	no.	Parecían	ser	gemelos,	eran	greñudos,	mugrosos	y	se	 tambaleaban	al
unísono.	Se	 iban	 intercambiando	una	 enorme	maleta	que	 traían	 sobre	 los	hombros.
Pasaron	a	mi	lado	como	si	nada.	Avanzaron	hasta	media	plaza	y	se	detuvieron.	El	que
portaba	 la	maletota	 no	 se	 la	 quería	 pasar	 al	 otro	 y	 comenzaron	 a	 discutir.	 El	 de	 la
maletota	 la	 dejó	 caer	 y	 se	 puso	 en	guardia,	 el	 otro	 lo	 imitó,	 y	 también	dispuso	 los
puños	en	alto	y	comenzó	a	bailotearle	como	boxeador	de	principios	del	siglo	pasado.
El	otro	no	se	dejó	intimidar	y	le	hizo	fiesta	también.	Inició	el	intercambio	de	fintas	y
de	insultos.	Nadie	parecía	prestarles	atención	más	que	yo.	Después	de	unos	rounds	de
simulaciones	y	golpes	errados,	lo	dejaron	por	la	paz.	Se	abrazaron	e	intercambiaron	la
maleta.	 Se	 dirigieron	 hacia	mí.	 Te	 la	 vendemos,	wey,	me	 dijeron	mientras	 dejaban
caer	 de	 un	 sopetón	 la	maletota	 a	mis	 pies.	 Clarito	 pude	 notar	 que	 algo	 adentro	 se
movía,	 el	 forro	 se	 hinchaba	 levemente.	 ¿Qué	 es?,	 les	 quise	 preguntar,	 pero	 sólo
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articulé:	lo	siento	jefes,	no	tengo	dinero.	Entos,	danos	tu	reloj	o	te	metemos	adentro,
cabroncito,	amenazó	en	tono	feroz	uno	de	ellos.	Por	Dios	que	sentí	los	güevos	hasta
el	cogote	y	me	pregunté	si	sí	yo	cabría	en	su	maleta.	Afortunadamente,	apareció	Julio
César.	¿Qué	transa?	¿Qué	hay?,	les	dijo	sin	el	menor	respeto.	Mi	primo	es	alto	y	está
medio	mamadón,	juega	futbol	americano	y	sobre	todo,	no	le	teme	a	los	mandarriazos.
Nada,	joven,	aquí	ofreciéndole	a	su	amigo	algún	mariachi,	baratitos	joven.	Ahorita	no
queremos	nada,	dense	una	vuelta	 al	 ratón.	Los	gemelos	 se	marcharon,	no	 sin	antes
mirarme	feo.	Te	presento	a	Suzuki	y	a	Kawasaki	o	algo	así,	dijo	Julio	Cesar	que	venía
acompañado	de	un	par	de	chicas	de	ojos	rasgados.	Son	como	chinitas,	me	aclaró	Julio
César	mientras	yo	les	extendía	la	mano.	Ellas	no	decían	nada	y	solamente	reían.	Más
bien	son	como	japonesas,	le	expliqué	al	mirar	en	una	de	ellas	una	gargantilla	con	la
bandera	de	Japón.	Chinas,	japonesas,	coreanas,	da	lo	mismo,	todas	tienen	los	ojos	de
rayita	y	andan	tras	el	desmadre,	respondió	mi	primo.	Sacó	una	botella	de	caña	marca
Leoncito	y	una	Bigcola	de	dos	 litros.	Órale	muchachas,	échense	un	 tequilita	y	olita
vamos	po	los	maliachis,	las	animó	con	tonito	de	tira	cómica.	No	les	dijo	dos	veces.
De	repente,	se	apareció	el	viejo	de	las	barbas	plateadas	y	mendigó	un	alcoholazo.	Mi
primo,	magnánimo,	dijo:	cómo	no	mi	viejo,	échese	su	coñac	y	le	sirvió.	Y	mientras
mi	primo	comenzó	a	cantarles	al	oído	alguna	ranchera	a	 las	 japonesitas,	comenzó	a
meterles	mano.	El	enanito	emergía	esporádicamente	desde	varios	puntos	de	alrededor
y	miraba	en	nuestra	dirección:	atrás	de	los	árboles,	arriba	del	kiosco,	por	la	jardinera,
entre	 los	 mariachis.	 Su	 lejana	 presencia	 y	 sus	 ojillos	 me	 inquietaban.	 No	 podía
disfrutar	a	plenitud	de	mi	cañita,	ni	de	mi	dolor.	En	una	de	ésas,	en	que	el	viejo	y	yo
le	hacíamos	segunda	a	mi	primo,	quien	entonaba	«Cien	años»,	apareció	a	mi	lado	el
enano.	 Todos	 nos	 callamos	 al	 instante.	Me	 lastimó	 tu	 respuesta	 y	 ahora	 no	 puedo
sacarte	de	mi	pensamiento,	me	dijo	con	su	tonillo	afectado.	Sé	que	sabes	mucho	de	la
vida	 y	 quiero	 que	 seas	 nuestro	 amo	 y	 señor.	 Te	 pertenecemos.	 Inclinó	 la	 cabeza	 y
elevó	a	su	muñequito	con	las	dos	manos.	Me	quedé	de	una	pieza.	Todos	se	cagaron
de	la	risa.	Hasta	las	japonesas,	que	lo	más	seguro	es	que	no	entendían	ni	papa.	Lo	que
sí	comprendían	a	cabalidad	era	el	estilo	de	putito	que	tenía	aquel	aborto	de	Tolkien.
Órale,	 primo,	 anímate,	 más	 buena	 que	 la	 Astoriana	 sí	 está,	 me	 dijo	 Julio	 César.
Chinga	a	tu	madre,	chinguen	a	su	madre	todos,	grité,	pero	sólo	sirvió	para	aderezar
más	 las	carcajadas	y,	claro,	 también	 la	 ridicula	pose	del	enano	que	no	se	movía	un
ápice.	 De	 repente	 se	 escuchó	 detrás	 de	 nosotros:	 ya	 deja	 de	 joder	 a	 los	 turistas,
Brambila.	 Era	 uno	 de	 los	 gemelos,	 que	 ya	 se	 había	 apersonado	 y	 recriminaba	 al
enanito.	El	otro	gemelo	venía	un	poco	más	atrás;	agarró	vuelo	con	 la	maletota	y	 le
surtió	monumental	madrazo	en	pleno	culito	del	enano.	El	putarrín	de	Brambila	y	su
elfo	salieron	volando	por	los	aires.	No	se	preocupen,	dijo	uno	de	los	gemelos,	y	fue
por	el	muñequito	de	felpa	y	de	un	patadón	lo	mandó	a	 la	azotea	de	una	cantina.	El
enano	Brambila	dio	un	gritito	desesperado	y	fue	tras	él.	Ai	tiene	para	toda	la	noche,
ya	 no	 se	 preocupen,	 dijo	 el	 gemelo,	 y	 agregó:	 ¿entonces	 qué,	 ya	 vamos	 por	 los
mariachis?	 De	 a	 cómo	 van	 a	 ser,	 dijo	 mi	 primo.	 Pus,	 ¿cómo	 cuánto	 traen?,
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respondieron.	Pus	como	casi	nada,	dijo	mi	primo	mientras	ya	les	servía	unos	vasos.
Pus	como	que	va	estar	difícil,	entonces.	Consíguenos	unos	baratitos,	los	más	chafitas
que	tengas.	Queremos	llevarle	serenata	a	la	novia	de	mi	primo,	dijo	Julio	César,	a	ver
si	la	reconquista.	Yo	me	quedé	mudo.	Este	cabrón	qué	se	está	creyendo,	me	dije.

Fuimos	a	 la	 glorieta	 del	Ratón,	 como	ahora	 le	 dicen	a	 la	 glorieta	 que	 está	 en	 las
intersecciones	 de	 la	 avenida	 Pantitlán	 y	 López	 Mateos.	 En	 ese	 punto,	 el	 escultor
Sebastián	erigió	una	colosal	cabeza	de	coyote	y	que	más	bien	parece	la	descomunal
cabeza	 de	 un	 perro	 callejero	 o	 de	 un	 ratón	 bastante	 hocicón.	 Como	 sea,	 es	 un
monumento	 que	 conmemora	 el	 egocentrismo	 estúpido	 de	 nuestros	 gobernantes,	 en
fin,	 detallito	 de	 nuestro	 culto	 presidente	 municipal.	 Como	 todos	 sabemos,	 allí	 se
alquilan	mariachis	y	grupos	norteños.	Yo	quería	ir	a	Garibaldi,	pero	Fer	me	dijo	que
tenía	un	conocido	que	nos	cobraría	barato.	No	dije	cuánto,	dije	dónde,	 le	repliqué
molesta.	 No	 te	 sulfures,	 también	 allí	 hay	 para	 escoger.	 Finalmente	 me	 decidí	 por
unos	mariachis	que	vestían	un	elegante	traje	crema	con	vivos	en	oro;	estuve	segura
cuando	 miré	 a	 su	 hermoso	 vocalista	 acercarse	 y	 ofrecerme	 sus	 servicios.	 Tengo
dudas	sobre	qué	tal	cantas,	¿me	harías	una	demostración?,	le	dije.	Me	entonó	al	oído
«Cien	años»	y	 todo	mi	cuerpo	se	puso	chinito,	chinito.	En	un	descuido	me	 lo	ando
violando,	pensé.	Las	 locas	de	mis	amigas,	que	ya	estaban	conmigo	haciendo	bulla,
comenzaron	a	decir	que	no	escucharon	bien,	que	otra	vez,	pero	que	a	 la	orejita	de
cada	 una	 de	 ellas,	 porque	 eran	 medio	 sordas.	 Y	 mi	 charro	 cantor,	 ni	 tardo	 ni
perezoso,	se	aplicó	con	toda	destreza.	Y	las	muy	locas	de	mis	amigas	se	pusieron	aún
más	locas.	Ya	en	el	 total	desbarajuste,	decidí	que	esto	de	un	conjunto	de	mariachis
(por	más	buenote	que	esté	su	cantante)	era	poco	si	quería	reconquistar	al	amor	de	mi
vida.	 Después	 de	 todo,	 nunca	 le	 di	 su	 regalo	 de	 cumpleaños,	 y	 me	 decidí	 llevar
también	 un	 grupo	 norteño.	 No	 en	 balde	 éramos	 asiduos	 clientes	 de	 los	 rodeos	 El
Parral	y	El	Texano.	Mi	poeta	no	tenía	empacho	en	disfrazarse	de	vaquerito:	camisa	a
cuadros,	botas	picudas	y	sombrero	incluido.	Recuerdo	que	me	tomaba	de	la	cintura	y
zapateábamos	toda	la	noche.	Era	la	única	música	que	se	atrevía	a	bailar.	Mis	tobillos
concluían	la	jornada	todos	amoratados	de	tanta	equivocación	de	mi	poeta,	pero	eso
era	lo	de	menos.	Yo	era	feliz.	Segura	de	que	iba	haber	reconciliación,	le	dije	a	Fer	y
a	Lourdes	que	contactaran	a	más	cuates,	que	íbamos	a	armar	un	megarreventón	al
pie	de	la	ventana	de	mi	peor	es	nada.	Y	comenzaron	a	conectarse	vía	celular	y	a	dar
instrucciones	a	los	amigos:	dónde	estábamos,	por	dónde	circularíamos	y	dónde	iba	a
ser.	Era	viernes	y	tenemos	bastantes	conocidos.

Apalabrados	 con	 los	 músicos,	 nos	 dirigimos	 a	 la	 casa	 de	 Marco	 Aurelio.
Seríamos	 como	 cuatro	 automóviles.	 Aquello	 parecía	 un	 cortejo	 fúnebre	 o	 un
comando	 de	 narcotraficantes,	 bastante	 jodidos,	 eso	 sí.	 Sobre	 todo	 porque	 los
mariachis	y	los	norteños	viajaban	en	esas	viejas	carrozas	que	utilizan	también	para
transportar	difuntos.	Yo	me	jalé	al	vocalista	de	los	mariachis	a	nuestro	auto.	Con	los
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amigos,	que	se	nos	unieron	en	el	transcurso	del	camino,	se	formó	una	hilera	de	siete
autos	y	avanzábamos	a	paso	regular	por	la	avenida	Escondida.	Por	supuesto	que	en
el	 lugar	de	 los	hechos	ya	nos	esperaban	más	amigos	y	gorrones.	Esto	 se	va	poner
bueno,	 le	dije	en	 tono	emocionada	a	Fer	y	a	Lourdes.	Hasta	hice	una	 lista	con	 las
canciones	 (un	 diagrama	 de	 flujo,	 dicho	 en	 términos	 tecnológicos)	 que	 los	músicos
debían	 interpretar,	 el	 orden	 y	 las	 circunstancias.	 Sería	 infalible.	 No	 sé	 qué	 le
encuentro	a	ese	defectuoso	y	ridículo	poeta.	Siempre	aguantando	sus	quejas	de	niña
chillona.	Pero,	¿entonces	por	qué	voy	en	pos	de	su	dirección?	No	me	explico	lo	de
este	miserable	poeta.	Tendré	que	pedirle	explicaciones,	que	me	diga	con	qué	pócima
me	 embrujó,	 con	 qué	 truco	 me	 embaucó,	 qué	 clase	 de	 palabrejas	 utilizó	 que	 me
siguen	 aturdiendo	 la	 tatema.	 ¡El	 muy	 miserable	 cobarde!	 Le	 pediré,	 le	 solicitaré,
bueno,	más	bien	 le	 exigiré,	 le	 ordenaré	 (que	 es	 así	 como	 funciona	Marco	Aurelio)
que	 me	 haga	 el	 sexo,	 que	 él	 es	 el	 único	 que	 me	 llena,	 que	 la	 necesidad	 hace
conformarse	 con	 poco.	 No	 es	 amor.	 No	 existe	 el	 amor,	 es	 una	 invención	 de	 los
fabricantes	 de	 tarjetas.	Debo	 grabarme	 eso	 en	mi	 cabeza.	 La	 presencia	 de	Marco
Aurelio	es	sólo	una	forma	de	distraerme	de	mí	misma,	de	perderme	en	sus	minúsculas
manos	 de	 bufón.	 De	 compartir	 nuestra	 malsana	 afición	 por	 reírnos	 de	 cualquier
estupidez.

Arránquese	con	«Cien	años»,	muchachos,	les	ordené	apenas	llegamos	a	la	casa
de	 mi	 peor	 es	 nada.	 Después	 de	 que	 terminaron	 de	 entonar	 la	 canción,	 nadie	 se
asomó	 por	 la	 ventana.	 Con	 que	 te	 vas	 a	 poner	 dificilón,	 ¿eh?	 Entonces	 el	 grupo
norteño	comenzó	una	rola	de	mucho	despecho	y	arrepentimiento.	Pero	ni	así.

De	pronto,	se	abrió	la	puerta	de	la	casa	y	salió	un	hombre	hecho	un	energúmeno
gritando	pestes	y	cargando	un	viejo	 librero.	Era	aquel	 larguirucho,	de	gabardina	y
gorrita	de	beisbolista,	con	el	que	nos	habíamos	topado	la	otra	noche,	cuando	fuimos
a	buscar	a	Marco	Aurelio.	A	su	paso	dejó	regadas	en	el	suelo	varias	hojas.	Se	alejó
como	un	verdadero	desquiciado.	Levanté	algunas	y	me	las	guardé.	En	ese	momento
Lourdes	 preguntó:	 ¿qué	 pasó,	 Astorita,	 con	 el	 galán?	 Le	 respondí:	 no	 sé,	 creo	 no
está.

Decidí	 entrar	 en	 la	 casa.	 Fui	 recogiendo	 del	 piso	 libros	 arruinados	 y	 muchas
hojas	manuscritas.	La	puerta	del	chiquero	de	mi	poeta	estaba	abierta.	Me	asomé.	No
había	nadie,	 todo	era	un	verdadero	desbarajuste.	Los	pocos	muebles	y	 sus	muchos
libros	se	encontraban	en	el	piso,	despanzurrados.	Recogí	las	pastas	maltratadas	de
una	 antología	 poética	 de	 Alda	Merini;	 una	 autora	 que	 mi	 poeta	 odia.	 De	 pronto
apareció	una	vecina.	Nos	dijo	que	el	culpable	de	todo	ese	desbarajuste	era	el	hombre
que	acababa	de	salir.	Le	dicen	el	Tuerto	y	que	es	amigo	de	Marco	Aurelio,	que	por
eso	ni	 se	metieron	cuando	comenzó	a	destruir	 todo.	Que	 lo	más	 seguro	es	que	 sea
cosa	de	drogadictos	y	borrachos.

Era	 a	 la	 única	 que	 le	 consentía	 los	 regaños,	me	 cae,	 don,	 ni	 siquiera	 a	mi	 jefecita
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santa	le	permitía	tales	atrevimientos.	Te	lo	creo,	muchacho,	así	es	el	amor,	ni	modos.
Y	 sabe	 qué	 es	 lo	 que	más	me	 duele	 y	 por	 eso	 lloro,	 es	 que	 estoy	 seguro	 que	 esa
ingrata	ya	me	olvidó,	y	ahora	soy	parte	de	su	vasta	lista	de	amantes	descontinuados.
El	viejo	de	la	barba	plateada	decía:	ya,	ya,	muchacho,	cálmate,	que	llorando	no	vas
arreglar	nada.	Ahorita	que	lleguemos	le	vas	a	decir	todo	y	se	van	a	reconciliar;	vas	a
ver.	 Yo	 seguía	 moqueándole	 el	 hombro	 y	 quejándome	 de	 Astoriana,	 mientras	 el
viento	nos	enfriaba	el	rostro	y	la	camioneta	avanzaba	en	zig	zag.

Julio	 César	 iba	 en	 la	 cabina	 con	 sus	 amiguitas	 japonesas.	 Atrás	 veníamos
trepados,	 aparte	 del	 viejo	 y	 yo,	 los	 gemelos	 y	 su	maletota,	 quienes	 aseguraron	 ser
representantes	artísticos	y	antiguos	escritores.	Marco	y	Daniel,	dijeron	llamarse.	Uno
de	ellos	aclaró	que	en	su	maleta	acarreaban	todas	sus	obras	escritas.	Pura	letra	muerta
que	nadie	lee.	A	mí	no	me	convencían,	yo	seguía	notando	algo	bastante	vi	vito	dentro
de	 la	 maleta.	 Cuando	 las	 ruedas	 de	 la	 camioneta	 comenzaron	 a	 girar,	 una	 manita
apareció	aferrándose	de	las	redilas.	De	último	momento	el	enano	Brambila	hizo	acto
de	presencia.	Estuve	 tentado	 a	 darle	 una	patada	 en	 su	 jeta	 y	 en	 la	 de	 su	 elfo,	 pero
terminé	por	darle	la	mano	y	ayudarlo	a	subir.	Por	mariachis,	llevábamos	a	un	par	de
tristes	jaraneros,	vestidos	con	guayaberas	blancas,	y	a	un	charro	de	oscuro	traje	raído.
Fue	para	lo	único	que	nos	alcanzó.	Es	lo	más	barato	que	les	pudimos	conseguir,	dijo
uno	de	los	gemelos,	y	eso	porque	al	trío	de	Los	Tres	Huastecos	les	faltó	hoy	la	voz
principal,	 pero	 no	 se	 preocupen,	 ahorita	 mi	 hermano	 consigue	 un	 solista.	 Y,
efectivamente,	el	otro	gemelo	ya	venía	acompañado	de	un	enorme	charro	que	medía
como	dos	metros	y	presumía	un	bigotazo	digno	de	Emiliano	Zapata.	Aquí	mi	Charro
Negro	le	entra	al	quite,	dijo	el	otro	gemelo,	nomás	se	conforma	con	un	buen	cañazo	y
una	que	otra	moneda	de	propina.	Mi	primo	aceptó	de	inmediato	y	dijo:	¡fenomenal!,
será	 como	 ver	 a	 un	 cuervo	 gorgorear	 en	 medio	 de	 dos	 palomos.	 Nadie	 festejó	 el
chiste.	Mejor	se	dedicó	a	explicarles	al	par	de	japonesitas	el	asunto.	Maliachi	pasalo
de	moda,	van	a	vel	que	les	va	gustal	la	selenata	al	estilo	Nezahualcóyotl,	a	vel,	lepitan
conmigo:	Ne-za-hu-al-có-yo-tl,	y	se	las	fue	llevando	para	la	cabina	de	la	camioneta.
Cuando	me	quedé	solo,	los	gemelos	me	dijeron	en	voz	baja	y	acariciando	su	maleta:
vas	a	ver	que	ahorita	te	metemos,	cabroncito.	Por	las	dudas,	mejor	invité	al	viejo	de	la
barba	plateada	a	que	nos	acompañara.	Agradeció	mucho	el	detalle	y	dijo	que	si	era
necesario	empeñaba	una	de	sus	muletas	para	la	otra	cañita.

Llegamos	 a	 la	 calle	 de	 Astoriana.	 Nos	 estacionamos	 en	 frente	 de	 su	 casa	 y
bajamos.	¿Con	cuál	nos	arrancamos,	jefe?,	preguntó	el	Charro	Negro.	¿Cómo	que	con
cuál?,	con	«Cien	años»,	naturalmente,	dije	yo.	Pero	resultó	que	los	dos	huastecos	no
la	 tenían	 en	 su	 repertorio,	 así	 que	 dijeron	 que	 otra.	 «Serenata	 huasteca»,	 dijo	 mi
primo	 a	 los	 jaraneros,	 pero	 resultó	 que	 el	 Charro	 Negro	 no	 se	 la	 sabía.	 Entonces
comenzó	la	discusión.	Todos	decían.	Todos	sugerían.	Todos	demandaban.	Julio	César
terminó	por	llevarse	a	 las	 japonesitas	a	 la	camioneta	y	yo	me	quedé,	como	imbécil,
mirando	a	los	músicos	ponerse	de	acuerdo.	Un	gemelo	decía	que	lo	más	adecuado	era
que	su	representado,	el	Charro	Negro,	iniciara	con	una	ranchera	y	que	los	jaraneros	lo
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acompañaran	 al	 oído.	El	 otro	 gemelo	 se	 negaba	 y	 decía	 que	 sus	 representados,	 los
Dos	Huastecos,	no	tenían	por	qué	ser	segundones,	que	mejor	sería	que	ellos	iniciaran
con	un	buen	huapango,	y	si	el	Charro	Negro	se	sentía	capaz,	que	cantara.	Repite	lo
que	has	dicho	de	mi	 representado,	 retó	un	gemelo	molesto.	 ¡Que	si	 se	 siente	capaz
que	 siga	 a	 mis	 muchachos!,	 reafirmó	 el	 otro	 en	 tono	 altanero.	 Voy	 hacer	 que	 te
tragues	 tus	 palabras,	 amenazó.	 Dejó	 caer	 la	 maletota	 y	 se	 puso	 en	 guardia.	 Los
músicos	ya	no	esperaron	más	y	el	violín	y	la	jarana	comenzaron	a	chillar	las	notas	de
«Serenata	 huasteca».	 El	 Charro	 Negro	 comenzó	 «Cien	 años».	 Era	 de	 manicomio
escuchar	 las	notas	agudas	del	violín	confrontarse	con	la	voz	de	barítono	del	Charro
Negro,	quien	nunca	se	amedrentó	por	el	dos	a	uno	que	le	hacían	los	Huastecos.	Era
una	competencia	de	quién	desafinaba	más.	El	viejo	de	las	barbas	comenzó	a	bailotear
en	medio	de	la	calle	con	sus	muletas.	El	enanito	se	encogió	de	hombros	y	le	tapó	los
oídos	 a	 su	 elfo.	 Los	 gemelos	 hacían	 su	 numerito	 de	 trompearse.	 La	 camioneta	 se
bamboleaba	levemente.	Y	los	perros	callejeros	aullaban	desesperados.	Yo	recé	porque
Astoriana	 no	 estuviera	 en	 su	 casa	 y	 me	 tomaba	 la	 cañita	 a	 sorbos	 de	 suicida.	 De
pronto,	en	medio	de	ese	escándalo,	una	ven	tana	se	iluminó.	Todos	hicimos	silencio.
Se	vio	un	movimiento	leve	de	cortinas,	después	volvió	la	completa	oscuridad.	Todos
continuamos	 con	 lo	 nuestro,	 pero	 doblemente	más	 intenso.	 Apenas	 culminamos	 la
canción,	la	policía	se	presentó	y	nos	arreó	a	puro	macanazo	limpio.	A	Julio	César	lo
sacaron	de	 la	camioneta	en	calzoncillos	 junto	a	 sus	 japonesitas,	que	no	estaban	del
todo	mal.	Les	costó	agarrar	un	poco	más	al	enano	Brambila,	que	se	había	trepado	a	la
copa	de	un	árbol.	Los	gemelos	dijeron:	está	bien,	está	bien,	nos	subimos	a	la	patrulla.
Pero	 gritaron	 que	 primero	me	 agarraran	 a	mí,	 porque	 yo	me	 había	 escapado	 de	 su
maleta.	 Arrestaron	 también	 al	 viejo	 de	 barba	 plateada	 y	 a	 los	 músicos.	 En	 fin,	 la
municipal	 cargó	 con	 todos	menos	 conmigo,	 porque,	 para	 cuando	 fueron	por	mí,	 se
dieron	cuenta	que	ya	no	había	lugar	en	sus	patrullas.	Un	policía	abrió	la	cajuela	y	dijo
que	 sin	 mayor	 problema	 yo	 cabría	 ahí.	 Su	 pareja	 dijo	 algo	 sobre	 los	 derechos
humanos	y	enseguida	me	arrimó	una	patada	en	la	panza.	Me	dejaron	retorciéndome
de	dolor	sobre	la	banqueta.	Ni	para	presidiario	sirvo.

Y	 todavía	 tuve	 que	 correr	 a	 punta	 de	 escobazos	 a	 un	 teporocho	 que	 se	 quedó
dormidote	 frente	 al	 zaguán,	 dijo	 furibunda	 mi	 tía	 hoy	 por	 la	 mañana.	 Fue	 un
verdadero	 escándalo	 lo	 que	 armaron	 esos	 malvivientes,	 lo	 bueno	 que	 me	 diste	 el
teléfono	 personal	 del	 comandante	 Flores.	 Ni	 cinco	 minutos	 se	 tardó	 la	 policía	 en
llegar,	hija,	decía	mi	tía.	Qué	me	importaba	esa	historia	de	borrachales,	que	con	la
mía	ya	tenía	bastante.	Padecía	una	intensa	jaqueca.	Quería	bañarme	y	dormir	todo
el	 día;	 estaba	 deshecha.	 Esperamos	 más	 de	 una	 hora	 a	 Marco	 Aurelio.	 Al	 final,
decidimos	 ir	 a	 la	 casa	 de	 Lourdes	 y	 armar	 tremendo	 guateque.	 Lo	 último	 que
recuerdo	fue	que	mi	charro	cantor	quedó	súper	fumigado	y	a	mis	pies,	bueno,	sobre
mis	muslos,	porque	se	sentó	a	lado	mío	en	un	sofá.	Lo	que	no	acierto	a	recordar	es
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que	sí	lo	violé	o	no.	Tampoco	si	ese	tremendo	vacío	que	tengo	en	el	estómago	es	por
el	remordimiento	de	haberlo	hecho	o	no.	Vayan	a	saber.

A	las	cuatro	de	la	tarde	recibí	una	llamada	del	presidente	municipal.	Me	invitó	a
un	 seminario	 en	 Puerto	 Escondido,	 el	 tema:	 «Ahorro	 de	 recursos	 y	 un	 eficiente
Gobierno	Municipal».	 Los	 boletos	 y	 el	 hotel	 son	 de	 primera.	 Bebidas	 para	 todos,
dijo.	Aliviado	por	el	enorme	alud	de	videos	que	han	surgido,	se	siente	nuevamente	en
forma	y	promete	culminar	su	gestión	con	toda	honradez	y	eficacia.	Es	evidente	que	la
muchedumbre	 cobija,	 ya	 que	 no	 es	 lo	 mismo	 hacer	 el	 ridículo	 en	 solitario	 que
acompañado;	como	que	las	mentadas	de	madre	son	de	a	menos	si	uno	comparte	el
escenario.

Me	acosté	en	 la	cama.	Saqué	de	mi	bolso	de	mano	 las	hojas	hechas	bolita	que
había	recogido,	en	la	calle	de	Marco	Aurelio.	Me	puse	a	leer	mientras	me	ganaba	el
sueño:	«Y	tú	te	morías	de	la	risa,	Leonor,	cuando	te	conté	cómo	convencí	a	mi	amigo
poeta,	aquel	que	fue	seminarista	en	Aguascalientes,	de	que	se	acostara	con	las	putas
de	La	Casa	del	León.	Que	su	condición	de	nuevo	hombre	secular	lo	exigía	y	que	los
verdaderos	 bardos	 debían	 fornicar,	 aunque	 sea	 con	 hombres,	 pero	 que	 debían
experimentar	 la	 conmoción	 del	 deseo;	 que	 un	 poeta	 casto	 no	 vale	 un	 quinto.	 Y	 le
recordé	 de	 las	 disipadas	 vidas	 que	 han	 llevado	 los	 verdaderos	 hombres	 de	 letras,
desde	 los	 griegos	 hasta	 nuestros	 contemporáneos.	Mi	 amigo,	 no	 muy	 convencido,
accedió	de	mala	gana.	Luego,	me	enteré	de	que	se	había	vuelto	adicto	a	las	putas	de
La	Casa	del	León	y	eso	es	malo	para	la	gente	que	no	tiene	dinero	contante	y	sonante.
No	obstante,	encontró	un	método	efectivo,	pues	se	hacía	de	los	servicios	de	todas	las
putas	pagándoles	con	sonetos	que	escribía	de	manera	vertiginosa.	Y	me	confesó	que
la	 idea	 le	 surgió	 cuando	 le	 conté	 que	 a	 ti,	 Leonor,	 te	 gusta	 leer	 los	 pasajes	 más
tentadores	de	 la	Biblia	para	después	convocarme	al	amor.	Recuerdo	que	esa	vez	se
ofendió	y	me	dejó	de	hablar	unos	días.	Después,	él	mismo	se	apropió	de	ese	régimen
y	me	pidió	consejos	sobre	qué	versículos	le	recomendaría	para	que	su	faena	tuviera
éxito	 con	 las	 mujeres	 de	 La	 Casa	 del	 León.	 Y	 entonces,	 para	 comprobar	 a	 las
prostitutas	 lo	 dicho,	 llevaba	 una	 pequeña	 Biblia	 bajo	 su	 raída	 levita.	 Y	 tuvo	 que
blasfemar	aún	más	cuando	una	suripanta	llamada	Dión,	que	se	negaba	a	creer	que	un
versículo	 del	Génesis	 valía	 lo	 que	 su	 entrepierna,	 le	 exigió	 que	 le	 enseñara	 dónde
decía	eso	que	le	recitó	al	oído:	“Creciste	y	te	hiciste	grande,	y	llegaste	a	la	flor	de	tu
juventud;	 crecieron	 los	 pechos	 y	 te	 salió	 el	 pelo,	 pero	 estabas	 desnuda	 y	 llena	 de
vergüenza.	Pasé	yo	junto	a	ti	y	te	miré.	Era	tu	tiempo	el	tiempo	del	amor,	y	te	tendí
sobre	mi	manto,	 cubrí	 tu	 desnudez,	me	 ligué	 a	 ti	 con	 un	 juramento	 e	 hice	 alianza
contigo,	dice	Yavé,	y	fuiste	mía”.

»Mi	 amigo	 le	 señaló	 cualquier	 página	 de	 la	 Biblia,	 porque	 aquella	 mujer	 ni
siquiera	sabía	leer.	Sin	embargo	la	mujer	no	se	conformó.	El	poeta,	entonces,	terminó
por	persuadirla,	diciéndole	que	Diosito	y	 la	virgen	de	Guadalupe	fornican	 todas	 las
noches,	y	que	es	 la	 forma	más	sagrada	de	purificar	el	alma.	Y	si	no,	¿para	qué	nos
dieron	 entonces	 el	 pito	 y	 la	 panocha?,	 le	 preguntó.	 Aquella	 mujer	 terminó	 por
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entregarse,	 aunque	 más	 por	 compasión	 que	 por	 convencimiento.	 En	 otra	 ocasión,
Santa,	 la	 suripanta	 más	 hermosa	 de	 La	 Casa	 del	 León,	 pero	 también	 la	 más
desconfiada,	le	preguntó	por	el	versículo	exacto	donde	se	leía:	“Gózate	en	la	mujer	de
tu	mocedad.	Cierva	carísima	y	graciosa	gacela;	embriáguente	siempre	sus	amores.	Y
recréente	siempre	sus	caricias”.	Y	mi	amigo,	con	la	boca	atragantada	por	los	senos	de
Santa,	alcanzó	a	balbucir,	“Proverbios,	versículo…	Pero	ya	no	terminó	de	precisar	la
cita	bíblica,	porque	para	ese	momento	los	dos	retozaban	en	la	habitación	principal	de
aquel	 putero…”	 Y	 si	 su	 falta	 de	 vocación	 le	 hizo	 renunciar	 al	 seminario	 de
Aguascalientes,	el	putero	 le	hizo	recobrar	 la	 fe	en	 la	palabra	de	Dios.	En	La	Casa
del	León	todavía	se	recuerda	cuando	una	noche	lluviosa	llegó	y	se	encontró	con	un
cónclave	 de	 indignadas	 meretrices,	 quienes	 se	 quejaban	 de	 las	 recientes	 medidas
adoptadas	 por	 el	 ayuntamiento	 en	 contra	 de	 su	 profesión.	 Dión,	 la	 más	 joven	 de
todas,	decía	que	por	lo	menos	habría	que	hacer	una	huelga	de	vaginas.	A	ver	cuánto
tiempo	 aguantan	 esos	 catrines	 perfumados,	 lanzaba	 furibunda.	 Santa,	 que	 le	 tenía
ganas	amorosas,	la	apoyó	sin	reservas.	Por	su	parte,	Matilde,	la	más	combativa	de
todas,	 propuso	 asesinar	 a	 todos	 los	 políticos	 y	 funcionarios	 del	 ayuntamiento
mientras	 retozaran	 junto	 a	 ellas.	 Entonces	 intervino	 nuestro	 poeta,	 que	 hasta	 ese
momento	escuchaba	con	atención:	¿acaso	nadie	ha	oído	hablar	de	los	sindicatos?	Y
así	comenzó	sus	lecciones	de	historia	y	les	mencionó	a	John	Doherty	y	su	Asociación
Nacional	 para	 la	 protección	 del	 Trabajo	 de	 1829.	De	 todas	 las	muchachas	 de	 La
Casa	del	León,	sólo	Santa,	Matilde	y	Dión	lo	escucharon	atentas.	Bajo	la	premisa	de
fundar	 el	 primer	 sindicato	 de	 putas	 en	 todo	 el	 mundo,	 se	 ganó	 su	 confianza.	 Y
entonces,	al	calor	de	 las	copas	 llegó	el	prodigio.	Los	coqueteos	y	 los	 ligeros	roces
entre	los	cuerpos	de	ellas	despertaron	su	deseo,	y	sin	más	preámbulo	se	escurrieron	a
una	 habitación.	 Invitaron	 a	 mi	 amigo	 con	 una	 condición:	 que	 sólo	 mirara	 y	 no
interviniera.	Con	 eso	me	basta,	 señoritas,	 aceptó	 el	 poeta.	Así	 que	 sólo	 contempló
maravillado	 cómo	 esas	 tres	 diosas	 se	 entregaban	 mutuamente	 hasta	 el	 amanecer.
Cuando	salió	de	la	habitación	no	dijo	nada,	su	rostro	resplandecía	más	que	nunca.
Ahora,	 alguno	 que	 otro	 parroquiano	 de	 La	Casa	 del	 León	 lo	 recuerda	 y	 antes	 de
entregarse	a	 los	arduos	oficios	del	 amor,	 repite	 en	 voz	alta	 su	memorable	 lema	de
batalla:	como	dijo	Chuchito,	nuestro	señor:	“Amaos	los	unos	a	los	otros…”	Aquello
se	 estaba	 poniendo	 bueno,	 sin	 embargo,	 el	 contenido	 de	 la	 carta	 se	 cortaba	 allí.
Busqué	en	las	otras	hojas	la	continuación	del	relato,	pero	nada.	Todas	las	hojas	eran
extractos	diferentes.	¿De	quién	serán	 todas	estas	cartas?	Tendré	que	preguntárselo
después	a	mi	disoluto	poeta.	Ya	me	 lo	 imagino	ahorita	que	regrese	a	su	cuchitril	y
vea	 todo	 ese	 desbarajuste.	 Se	 va	 a	 quedar	 con	 toda	 la	 boca	 abiertota	 y	 la	 baba
escurriéndosele.

Retrocedí	boquiabierto	al	ver	el	desastre	en	mi	oficina.	Y	eso	es	decir	mucho,	porque
siempre	 tengo	 un	 desastre,	 pero	 lo	 que	 estaba	 viendo	 era	 inconcebible.	 Faltaba	 el
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viejo	 librero	 con	 que	 me	 pagó	 el	 Tuerto	 y	 los	 libros	 que	 tenía	 se	 encontraban
desparramados	por	 todos	 lados.	Las	hojas	de	 la	vieja	Leonor	estaban	desperdigadas
hasta	 en	 las	 macetas	 del	 patio	 y	 a	 media	 calle.	 Mi	 computadora,	 en	 el	 suelo,	 no
encendía.	No	tenía	línea	telefónica.	Me	dolía	tremendamente	la	cabeza	por	la	cruda.
Vomité.	Me	quedé	dormido	en	el	piso,	sobre	una	manta	de	hojas	que	contenían	mis
mejores	poemas.

De	pronto,	aquello	 se	volvió	confuso	y	borroso.	Un	 rompecabezas	de	 imágenes
que	 subyacieron	 tras	 la	 realidad.	 Porque,	 mientras	 dormitaba,	 escuché	 un	 ligero
rumor	 de	 palabras	 y	 pisadas	 que	 hicieron	 que	medio	 abriera	 los	 ojos	 y	 aguzara	 un
poco	el	oído.	La	hermosa	señora	se	presentó.	Quise	decir	una	palabra,	pero	como	que
mi	lengua	se	acalambró.	Ni	siquiera	pude	mover	un	dedo.	Sólo	me	quedé	luchando
contra	 los	pesados	párpados	del	sueño.	Tras	 la	señora,	que	miró	con	asco	el	cuarto,
entró	su	hija,	que	apareció	ataviada	con	su	vestido	de	tres	años,	como	se	mostraba	en
las	 fotos.	 La	 señora	 comenzó	 a	 buscar	 la	 bolsa	 de	 su	 hija.	 La	 niña	 se	me	 acercó,
manoseó	mi	rostro,	abriéndome	con	sus	deditos	mis	párpados	y	cerrándome	las	fosas
nasales.	 La	 hermosa	 señora,	 cada	 vez	 que	 removía	 algo	 y	 no	 encontraba	 las
pertenencias	 de	 su	 hija,	me	 insultaba.	 Yo	 quería	 decirle	 que	 su	 bolsa	 yacía	 tras	 la
puerta,	 pero	no	podía.	La	niñita	 dejó	de	 juguetear	 con	mi	 cara	 y	 se	 puso	 a	 dibujar
sobre	una	hoja	 tirada	en	el	piso	con	unas	plumas	que	encontró.	La	hermosa	señora
por	 fin	halló	 lo	que	buscaba	y	se	marchó	sin	decir	nada.	A	 la	niñita	no	 le	 importó,
siguió	con	sus	dibujos	por	un	tiempo	más.	A	continuación	jugó	con	mi	muñeca	Lizzy.
Después	de	un	rato,	fue	a	mi	recámara,	trajo	una	sábana	con	la	que	me	cubrió,	me	dio
un	beso	y	dijo:	adiós	señor	borrachito.	No	pude	más	y	volví	a	caer	en	la	somnolencia.

Abrí	 nuevamente	 la	 mirada	 y	 ahí	 estaba	 ella,	 observándome.	 Describir	 su
hermosura	me	llevaría	hojas	y	hojas,	pero	estoy	muy	triste	y	crudo	para	hacerlo.	Sólo
puedo	decir	que	ha	sido	la	criatura	más	prodigiosa	que	he	contemplado	en	mi	vida,
incluso	sus	ojos,	que	resplandecían	tristeza.	Hola,	poeta.	Yo	no	podía	hablar,	por	más
que	hacía	el	intento.	Seguía	echadote.	Quiero	que	sepas	que	tus	desplantes	son	dignos
del	mejor	poeta	de	 todos	 los	 tiempos	y	del	hombre	más	hermoso	del	mundo	y,	 sin
embargo,	sólo	eres	el	mercachifle	de	cursilerías	más	miserable	de	todos	los	tiempos.
No	me	 explico	por	 qué	perdí	 tanto	 tiempo	 en	 ti.	No	basta	 decirme	que	 tengo	 a	mi
disposición	 toda	 la	 eternidad.	 En	 ti,	 hasta	 la	 eternidad	 es	 un	 desperdicio.	 Guardé
silencio	por	un	instante.	La	pude	apreciar	mejor,	minifalda	negra,	botas	negras,	labial
negro,	uñas	negras,	una	celestial	darketita.	Y	continuó	con	su	perorata:	existir,	como
yo	lo	hago,	 tiene	sus	 inconvenientes,	pero	 también	sus	recompensas.	De	la	noche	y
sus	infinitas	posibilidades	prefiero	la	lectura.	Hasta	tu	pequeño	puñado	de	libros	me
ha	servido	para	aliviar	el	tedio	de	la	inmortalidad.	¿Sabes?,	he	buscado	mi	poema	por
todas	partes:	en	tu	computadora,	en	tus	cuadernos,	en	el	cesto	de	basura	y	nada,	me
has	 engañado	 y	 estafado	 de	 manera	 vil.	 Tendrás	 que	 devolverme	 mi	 pago	 o	 me
desquitaré	con	alguien.	Yo	le	quería	mentir,	aclararle	que	su	poema	estaba	listo	en	mi
cabeza,	que	me	esperara	tantito	y	se	lo	escribiría	en	una	hoja,	que	faltaba	poco	para
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evadir	 esta	 ensoñación,	 y	 entonces	 sí,	 se	 podía	 desquitar	 conmigo	 todo	 lo	 que
quisiera.	Sin	embargo,	Alma	en	Pena	seguía	hablando:	por	más	que	veo,	no	hay	nada
aquí	que	me	 interese,	 todos	 tus	 libros	ya	 los	he	 leído.	Tendré	que	pensármelo…	Se
fue	y	yo	cerré	los	ojos.

Una	patada	me	hizo	abrirlos	una	vez	más.	Era	mi	primo	Julio	César.	¿Quién	es
esa	 darketita,	 wey?,	 preguntó	 maravillado.	 Mi	 lengua	 seguía	 entumida.	 ¡Te	 estoy
hablando!,	 y	 me	 dio	 otro	 patadón.	 Apenas	 moví	 los	 labios.	 ¿No	 te	 da	 vergüenza
recibir	 a	 ese	 tipo	 de	 vistas	 en	 esas	 condiciones,	 tiradote	 en	 medio	 de	 tus
guacareadas?,	que	asco	me	das,	¡¿quién	es,	cabrón?!	¡Alma	en	Pena!,	acerté	en	decir
antes	de	 recibir	otro	madrazo.	Nombre	bastante	 ridículo	pero	no	 importa,	 dijo	y	 se
salió.	Regresó	al	 instante.	Agarró	el	 libro	que	yo	tenía	como	almohada	y	dijo:	a	las
darketas	siempre	les	gustan	intelectuales,	y	se	marchó	apurado.	Me	volví	a	dormir.

Me	desperté	y	lo	primero	en	que	pensé	fue	en	Astoriana,	lo	segundo,	fue	que	un
día	nublado	está	bien	para	seguir	sufriendo.

Recuerdo	 que	 de	 niña	mi	 padre	me	 decía	 que	 llorar	mucho	 era	 un	 desperdicio	 de
tiempo.	Humedecer	el	alma	está	bien,	de	vez	en	cuando,	pero	no	hay	que	exagerar,
Astorianita,	porque	si	no,	vas	a	comenzar	a	mirar	los	colores	del	mundo	escurridos	y
tus	ojos	se	marchitarán.	Ya	crecerás	y	entonces	vendrán	los	verdaderos	golpes	de	la
vida.	 No	 tuve	 que	 esperar	 mucho	 para	 recibirlos.	 Poco	 después,	 mamá	 y	 papá
sufrieron	 un	 accidente	 automovilístico	 y	 fallecieron.	 Los	 lloré	 tanto	 que	 no	 me
importó	que	se	me	secaran	hasta	 las	 tripas	y	el	alma.	Desde	entonces,	parecía	que
mis	ojos	 se	hubieran	marchitado	por	completo	y	no	 lloraba	por	nada.	Pero	ahora,
mis	lágrimas	son	incontenibles.	Tengo	rabia,	terror,	desesperación,	mi	mundo	rosa	se
ha	colapsado	con	esas	imágenes	que	estaba	viendo	en	mi	computadora.

El	nuevo	video	me	llegó	en	una	de	esas	cadenas	de	imeils	que	te	chantajean	con
amenazas	 estúpidas	 si	 no	 los	 reenvías;	 de	 esas	 infinitas	 correspondencias	 que
atiborran	la	red.	Para	mi	estupor,	el	primer	remitente	de	esa	cadena	era	Vespasiano,
el	 primito	 de	Marco	Aurelio;	 sabía	 su	 dirección	 electrónica	 porque	 alguna	 vez	me
dijo	 que	 no	 tenía	 con	 quién	 hablar,	 que	 sus	 papás	 no	 le	 hacían	 mucho	 caso	 y	 le
gustaría	chatear	de	vez	en	cuando	conmigo;	así	lo	hicimos	ocasionalmente.	El	imeil
apareció	con	el	 título:	«¿Te	gustaría	conocer	el	 infierno?»	No	lo	pensé	mucho	y	 lo
abrí.	Y	efectivamente,	fue	como	echarle	un	vistazo	al	verdadero	averno.	Este	que	se
encuentra	aquí,	en	este	mundo,	y	que	nos	rodea,	agazapado,	listo	para	engullirnos	en
cualquier	instante	y	en	cualquier	parte.	Sin	pecados	de	por	medio.

Fue	un	horror:	las	escenas	eran	las	de	una	película	snuff	real,	donde	jovencitas	y
niñas	eran	torturadas,	violadas,	mutiladas,	asesinadas.

Una	se	despertará	por	las	noches	aturdida,	sudorosa,	con	el	terror	a	flor	de	piel,
nada	más	de	 recordar	aquellas	 chicas	 torturadas	hasta	 la	muerte.	Tus	oídos	no	 se
olvidarán	de	 los	gritos	de	aquellas	bocas	ensangrentadas,	de	 labios	desgarrados	y
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amoratados.	 Tu	 mirada	 será	 fulminada	 por	 los	 ojos	 de	 pánico	 de	 las	 jovencitas
suplicando	piedad,	nombrando	a	Dios	hasta	el	delirio.	Mirarás	cómo	se	desvanecen,
agotadas	 de	 resistirse	 inútilmente	 porque	 están	maniatadas,	 golpeadas.	No	 podrás
evitar	imaginarte	el	ardor	que	provoca	el	filo	del	cuchillo	al	cercenar	los	pezones	de
los	senos,	la	tibieza	de	la	sangre	escurriendo	a	raudales.	Quizá	ya	no	soportes	mirar
cómo	 les	van	 introduciendo	 lentamente	una	varilla	por	el	ano,	desgarrándolas	por
dentro	 hasta	 sus	 últimos	 estertores.	 Nunca	 olvidarás	 las	 carcajadas	 de	 placer	 que
experimentan	esos	animales	mientras	 las	 violan	y	 las	mutilan	al	mismo	 tiempo.	Su
deleite	de	videograbar,	agazapados	desde	la	cobardía,	el	esplendor	de	la	maldad.

Hombres	prominentes	que	disfrutan	de	estas	orgías	por	la	noche	y	a	la	mañana
siguiente	 les	 dan	 los	 buenos	 días	 a	 sus	 hijas	 (sí,	 de	 la	 misma	 edad	 de	 las	 que
torturaron	y	disfrutaron	ayer)	 y	 les	preguntan	cómo	están,	qué	 tal	 les	pinta	el	día.
También	hombres	comunes	y	corrientes,	sin	más	riqueza	que	lo	que	llevan	puesto,	y
que	saludan	de	beso	a	su	madre	por	la	mañana.

Y	sí,	eran	las	de	Ciudad	Juárez,	Chihuahua.	Donde	se	llevan	contabilizados	más
de	cuatrocientos	 treinta	asesinatos	(y	siguen	sumando)	de	mujeres	—entre	quince	y
veinte	años	de	edad,	en	promedio—	con	las	mismas	características	(violencia	sexual
y	mutilaciones)	desde	el	año	de	1993	hasta	el	año	2005,	y	la	cuenta	sigue	creciendo
hasta	nuestros	días.	Eran	ellas	 las	que	 fueron	videograbadas	en	el	momento	de	 su
tortura	y	asesinato.

Ni	 siquiera	el	 reporte	 forense,	 lleno	de	 términos	periciales,	puede	disimular	un
poco	 el	 horror:	 «El	 cadáver	 137,	 sin	 identificar,	 estaba	 semiinconsciente	 o
inconsciente,	pero	aún	con	vida,	estando	la	víctima	en	decúbito	ventral,	el	agresor	le
toma	 de	 la	 cabeza,	 mientras	 le	 muerde	 el	 lóbulo	 de	 la	 oreja	 izquierda,	 para
enseguida	fraccionar	con	mucha	fuerza	el	cuello,	colocando	muy	probablemente	una
rodilla	en	la	región	escapular	(a	nivel	de	las	vértebras	torácicas),	haciendo	girar	el
cuello	como	en	otros	casos.	Posiblemente	el	victimario	buscaba	alcanzar	el	orgasmo
con	 las	 convulsiones	 de	 la	 víctima	 en	 sus	 últimos	 estertores…»	Pero	 te	 duele	más
cuando	 lees	que	una	de	 las	víctimas	era	madre	 soltera	y	 tenía	dos	pequeños	hijos,
que	a	otra	víctima	no	 la	aceptaron	en	su	 trabajo	 (turno	nocturno	de	 11:00	p.	m.	a	
7:00	a.	m.)	porque	llegó	cinco	minutos	tarde	y	que	esa	misma	noche	la	secuestraron
y,	 posteriormente,	 la	 violaron	 y	 asesinaron,	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 jovencitas	 son
pobres,	que	 tienen	que	 trabajar	 en	 las	maquiladoras	de	Ciudad	Juárez	por	apenas
quinientos	pesos,	que,	también,	una	niña	de	trece	años	fue	víctima	de	esas	bestias.	Y
si	te	enteras	de	cómo	las	madres	de	las	víctimas,	desesperadas,	se	hincaron	ante	el
procurador	de	injusticia	de	Chihuahua,	llamado	Arturo	Chávez	Chávez,	para	clamar
justicia	y	ese	arrogante	e	inepto	burócrata	ni	siquiera	tuvo	los	güevos	para	detenerse
y	mirarles	 los	 rostros	devastados	a	aquellas	mujeres.	Quizá	sólo	así	entenderás	mi
desolación.

Y	lo	peor.	Aquí	no	hubo	intervención	divina.	El	video	no	apareció	tras	un	mensaje
de	Dios	y	enseguida	se	divulgó	por	transmisiones	inexplicables.	Fue	Vespasiano,	un
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simple	 mocoso	 que	 con	 el	 tesón	 y	 tiempo	 suficiente,	 buscó	 en	 la	 infinidad	 del
ciberespacio	 esas	 imágenes.	 Porque	 en	 internet	 se	 puede	 buscar	 todo,	 cualquier
cosa,	 sólo	 es	 cuestión	 de	 tiempo	 para	 encontrar	 y	 mirar	 en	 las	 pantallas	 de
computadora	nuestra	propia	vida	en	tiempo	real.

Después	de	que	se	hicieron	públicas	las	imágenes,	el	país	entró	en	una	especie	de
laxitud.	 El	 acontecimiento	 poco	 se	 comentó.	 Los	 políticos	 se	 encontraron	 tan
sorprendidos	que	 ya	no	 vociferaron	 su	 choteada	 cancioncilla	de	 la	 investigación	a
fondo,	el	famoso	«caiga	quien	caiga».	Hay	un	silencio	sepulcral.	No	hay	indignación
en	los	jerarcas	del	país,	después	de	todo	las	víctimas	son	simplemente	mujeres,	y	lo
peor,	pobres.

La	 perplejidad	 de	 los	 demás	 dignatarios	 del	 mundo	 es	 total.	 Ya	 nadie	 pide
explicaciones,	ni	castigos.	Más	bien	 todos	se	disponen	a	regresar	a	sus	actividades
normales.	Se	afirma	en	todo	el	mundo	que	la	intimidad	ha	sido	exterminada	por	la
omnipotente	 tecnología,	 y	 que,	 en	 estos	 tiempos	 hipermodernos,	 habrá	 que
acostumbrarse	a	vivir	sin	ella.

No	 tardarán	 en	 salir	 los	mismos	 políticos	 en	 televisión	 a	 decir	 que	 el	 país	 no
merece	posponer	su	desarrollo	en	 la	estéril	búsqueda	de	unos	 fantasmas.	Los	altos
mandos	 de	 la	 Iglesia	 los	 secundarán.	 Que	 todo	 fue	 una	 pesadilla	 y	 los	 malos
momentos	de	la	vida	habrá	que	olvidarlos	y	aprender	a	vivir	en	el	escarnio	público
para	 siempre.	 «Aquí	 no	 pasa	 nada»,	 hacia	 adelante,	 gritarán	 todos	 a	 los	 cuatro
vientos.	Y	después,	el	silencio	cómplice.

En	 estos	 momentos	 no	 puedo	 estar	 ni	 siquiera	 en	 mi	 habitación.	 Me	 asfixia.
Quiero	salir	y	olvidar	un	poco,	más	bien	un	mucho.	Sólo	quiero	caminar;	aunque	sé
perfectamente	que	no	podré	escapar.

Todavía	tuve	el	valor	de	escabullirme	del	abonero	de	mis	colchas.	Me	dejó	exhausto
el	esfuerzo	de	brincar	la	barda	a	toda	prisa	y	caer	en	los	dominios	de	mi	horripilante
tía.	Por	cierto,	me	recibió	con	mal	semblante.	Me	preguntó	por	Julio	César;	que	no
había	llegado	en	toda	la	noche	y	que	ya	era	más	de	las	cinco	de	la	tarde.	Le	respondí
que	no	sabía	nada.	También	me	dijo	que	a	 la	 ruquita	Leonor	 la	encontraron	muerta
sus	vecinos,	por	un	insoportable	hedor	que	una	mañana	brotó	súbitamente	de	su	casa
e	invadió	toda	la	colonia.	Su	cuerpo	yacía	en	una	cama	polvosa,	en	una	casa	aún	más
polvosa	y	destartalada	donde	vivía	sola.	Y	que	la	lápida	se	quedó	sin	epitafio	y	que
yo	era	el	responsable.	Vaya,	hasta	que	se	acordó	que	se	tenía	que	morir	alguna	vez,
dije	y	celebré,	una	loca	menos	entre	mis	clientes.	Me	di	la	vuelta	y	dejé	a	mi	tía	con
la	palabra	en	la	boca.

Se	 me	 han	 acabado	 las	 fuerzas	 y	 ahora	 yazgo	 en	 la	 penumbra	 de	 mi	 oficina.
Apenas	me	está	pegando	el	remordimiento	por	lo	que	le	hice	a	Doña	Leonor.	Pesco
una	hoja	de	las	miles	que	están	tiradas	y	leo:	«…	no	sé	como	sucedió,	la	sangre	fresca
es	viscosa	y	el	sólo	palparla	me	ha	sobrecogido.	Todavía,	Hernán	gemía	y	sus	dedos
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se	agitaban,	buscando	asirse	de	mi	vestido.	Asqueada	por	ese	torrente	de	sangre	que
emanaba	de	su	abdomen,	me	alejé.	No	soporté	verlo	agonizar,	sus	ojos	sin	esa	luz	que
me	 enamoró.	 Mi	 mano,	 como	 por	 orden	 propia,	 comenzó	 a	 surcar	 mi	 cabellera,
intentando	arreglar	el	desastre	de	mi	peinado	y	comencé	a	buscar	 la	bolsa	de	mano
para	maquillarme.	Entonces,	advertí,	que	todavía	estrujaba	el	cuchillo	con	fuerza.	En
ese	momento,	mi	hermana	entró	en	la	habitación,	y	yo	no	sé,	no	recuerdo,	si	ella	es
mi	cómplice	o	mi	adversaria	y…»	No	pude	leer	más	tonterías	y	mejor	aviento	la	hoja.
Me	siento	mal.	Cierro	los	ojos.	Estoy	dispuesto	a	morir.	Quizá	así	estaba	Brycewicz
cuando	 escribió	 que,	 «la	 muerte	 es	 un	 vino	 dulce	 que	 de	 sorbo	 en	 sorbo	 nos	 va
amargando	la	vida».	Aquella	reflexión	fue	interrumpida	por	la	aparición	de	un	par	de
caritas	conocidas.	Se	asomaron,	ladeadas,	en	el	marco	izquierdo	de	mi	puerta	y	poco
a	poco	metieron	sus	pedazos	de	humanidad.	El	putito	de	Brambila	y	el	putitito	de	su
elfo,	por	supuesto.	Me	miraron	con	respeto.	Yo	me	revolví	en	el	piso	y	les	dije	que	se
largaran.	No	hicieron	caso.	Deseo	contratarlo	como	poeta,	 le	voy	a	pagar	siendo	su
lacayo,	amo,	dijo	con	su	vocecilla	el	 enano	Brambila.	Ya	no	 trabajo	más,	 la	musas
vinieron	 ayer	 a	 clausurarme	 el	 changarro;	 ¡adiós!	 Sin	 embargo,	 se	 mantuvieron
firmes.	 Yo	 tengo	 fe	 en	 usted,	 sus	 poemas	 son	 mi	 última	 esperanza,	 sólo	 unos
reglones,	 por	 favor,	 señor	 poeta.	 Quiero	 decir	 a	 mis	 padres,	 con	 las	 palabras	 más
hermosas	que	existan,	que	yo	no	soy	como	todos,	que	a	mí	no	me	gustan	las	mujeres,
pero	tampoco	los	hombres…	me	gustan	los	duendes.	Y	con	gran	efusividad	abrazó	a
su	muñequito.	Por	un	instante	pude	imaginar	las	líneas	que	le	escribiría	y	la	reacción
de	sus	padres.	Sonreí	y	estuve	a	punto	de	aceptar…	No	entiendes	que	ya	no	trabajo
más.	 En	 ese	 instante,	 entró	 como	 de	 rayo	 mi	 primo	 Julio	 César	 con	 semblante
estupefacto,	 casi	 casi	 loco.	 ¡Alma	 en	 Pena,	 está	 muerta!	 ¡Hice	 el	 amor	 con	 una
difunta!	 ¿Qué	 dices?,	 pregunté	 azorado.	 Vespasiano	 me	 presumió	 hace	 rato	 sus
nuevos	 videos	 que	 le	 pasaron	 en	 la	 escuela	 y	mira,	 aquí	 está	 ella:	 ¡Se	 ahorcó!	Me
mostró	el	celular	con	las	escenas.	Efectivamente,	una	chica	colgaba	de	un	barandal.	A
su	alrededor	se	arremolinaba	la	gente	y	emitía	profundos	sollozos.	Es	más,	continuó
Julio	César,	hasta	 los	hijos	de	puta	de	 la	 funeraria	 le	 tomaron	este	video	cuando	 le
hacían	la	autopsia,	míralo.	Observé	las	imágenes:	un	cuerpo	femenino,	blanquecino	y
delicado,	yacía	en	una	plancha	metálica.	Un	hombre	con	cubrebocas	se	acercó	y	 la
fue	 abriendo	 en	 canal	 de	 forma	 experta,	 las	 vísceras	 botaron	 viscosas	 y
sanguinolentas…	Un	escalofrío	me	rasgó	el	cuerpo	y	mejor	le	regresé	el	celular.	¡Es
ella,	es	ella!,	insistía	mi	primo.	Se	parecía,	pero	yo	no	estaba	seguro,	así	que	le	dije:
es	otra.	Él	replicó:	¿quién	sabe	más?,	yo,	qué	le	conocí	hasta	las	amígdalas	o	tú,	un
pobre	pendejo.	¡Estás	loco!,	le	grité,	cómo	puedes	pensar	que	está	muerta.	El	enano
Brambila	decía	que	sí	era,	aunque	ni	conocía	a	Alma	en	Pena.	¡Me	tendré	que	morir
para	seguir	cogiendo	con	ella!,	dijo	en	tono	incrédulo,	para	después	decir	extasiado,
¡qué	chingón!	Súbitamente	el	Tuerto	dio	un	portazo	y	 se	dirigió	hacia	mí	como	un
vendaval.	¡Maldito	embustero!,	gritó.	Afortunadamente,	el	enano	Brambila	reaccionó
y	se	 interpuso	en	su	camino.	El	Tuerto	 tropezó,	cayó	y	 rodó	con	 todo	y	un	bate	de
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beisbol	que	traía	en	las	manos.	¡Huya,	amo,	huya,	que	yo	aquí	lo	protejo	del	malvado
cíclope!,	gritó	desesperado	el	enano	Brambila.	Salí	en	chinga.	Necesitaba	alejarme	de
esa	 bola	 de	 orates	 y	 locos	 de	 remate.	Tenía	 que	 buscar	 gente	 de	 razón,	 hablar	 con
alguien	normal.	Habría	que	buscar	a	Doña	Chuy,	la	persona	más	cuerda	del	universo;
seguro	tenía	que	ir	con	ella.

Conforme	fui	avanzando	por	las	calles,	un	intenso	ulular	de	sirenas	se	comenzó	a
escuchar	a	 los	 lejos.	Pude	notar	que	patrullas	 recorrían	vertiginosamente	 la	avenida
Escondida	y	se	metían	por	donde	se	ubica	el	Parque	del	Pueblo.	Me	llamó	la	atención
y	fui	por	donde	el	chisme.	La	gente	salía	de	sus	casas,	miraban	a	su	alrededor	y	se
inquirían	extrañadas.	De	pronto	sentí	una	humedad	en	mi	cara.	Me	pasé	la	mano.	Era
excremento	de	pájaro.	Alcé	 la	vista	y	una	pequeña	parvada	de	 aves	daba	vueltas	 a
baja	altura.	Las	personas	seguían	murmurando	y	las	patrullas	no	concluían	de	pasar.
Al	 llegar	al	Parque	del	Pueblo	una	muchedumbre	se	arremolinaba	mirando	hacia	 lo
alto	de	un	árbol.	Busqué	con	 la	mirada.	Miré	un	par	de	águilas	 reales	acicalándose
tranquilamente	 en	 lo	más	 alto	 de	 las	 ramas.	Después	 de	 pasar	 por	 entre	 la	 bola	 de
chismosos	y	policías,	pude	 llegar	al	epicentro	del	suceso:	el	aviario.	Los	pajarracos
volaban	 sobre	 y	 alrededor	 de	 lo	 que	 fue	 su	 antigua	morada	 y	 encierro:	 la	 enorme
esfera	 de	malla.	Aquel	 cúmulo	 de	 aves	 se	 asemejaba	 a	 una	 porosa	 y	 elástica	 nube
multicolor	 que	 avanzaba,	 se	 contraía	 y	 flotaba	 en	 las	 alturas.	 En	 tanto,	 otras	 aves
yacían	en	lo	más	alto	de	las	casas	vecinas.	Pericos,	periquitos,	guacamayas,	canarios,
palomas	y	demás	aves	vistosas	y	desconocidas,	estaban	libres.	Observamos	cómo	un
halcón	 pescó	 en	 el	 aire	 un	 pichoncito.	 Todos	 aplaudieron.	 Unos	 niños	 sacaron	 las
resorteras	y	dirigieron	sus	proyectiles	hacia	los	pajaritos	que	olvidaron	volar	o	nunca
aprendieron.	Qué	 diría	 el	 rey	 poeta	Nezahualcóyotl,	 de	 que	 la	 ciudad	 que	 lleva	 su
nombre	está	hecha	una	verdadera	Nezahualoca.	De	pronto,	se	escuchó,	¡Abran	paso,
abran	 paso!	Una	 fila	 de	 policías	 avanzó	 y	 comenzó	 a	 desplegarse	 por	 la	 zona.	 Sin
saber	 de	 dónde	 salió,	 Doña	 Chuy	 se	 me	 acercó	 con	 su	 hijo,	 el	 Gordo,	 quien
mordisqueaba	una	torta.	Es	de	locos	todo	esto	¿verdad,	joven?,	dijo	haciendo	con	su
semblante	un	recorrido	de	la	caótica	escena.	Bueno,	me	tengo	que	ir,	dejé	mi	puesto
encargado	y	hay	que	 trabajar,	dijo	por	último.	Tomó	de	 la	mano	al	Gordo	y	 juntos
cruzaron	con	paso	calmo	la	muchedumbre	de	policías.	Yo	me	les	quedé	mirando	sin
decir	siquiera	pío.

Miré	por	la	ventana	y	seguía	parado	enfrente	de	la	casa	ese	hombre,	al	que	le	dicen
el	Tuerto.	Su	semblante,	triste	y	oprimido,	se	dirigía	hacia	mi	ventana.	Cuando	mi	tía
se	dispuso	a	llamar	a	la	policía,	inquieta	por	la	presencia	de	ese	hombre,	le	dije	que
no	lo	hiciera,	que	era	solamente	alguien	inofensivo,	que	no	valía	la	pena.	Creo	que	la
congoja	nos	puede	despertar	compasión	por	nuestros	congéneres	más	desdichados.
Decidí	salir	a	la	calle	y	caminar,	simplemente	caminar.	En	el	momento	que	puse	un
pie	en	la	calle	aquel	hombre	se	me	acercó	balanceándose	lentamente.	Su	figura	era
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traslúcida	y	endeble.	Apenas	susurrando	me	dijo:	señorita	poeta,	señorita	poeta,	por
favor	ayúdeme,	ya	no	puedo	con	esta	luz	que	me	ha	entumecido	las	manos,	necesito
que	me	desembruje,	que	los	colores	vuelvan	a	posarse	en	los	árboles	de	los	jardines,
que	las	montañas	ya	no	sean	sólo	triángulos	y	líneas	sin	horizonte,	por	favor	señorita
poeta,	necesito	borrar	los	infinitos	números	que	hierven	en	mi	sesera,	quiero	que	me
vuelvan	a	parlotear	al	oído	las	voces	del	más	allá,	que	la	brisa	vuelva	a	abrasar	las
hojas	secas	de	la	calle;	por	favor	ayúdeme,	apenas	si	veo	de	tan	brillantes	que	son
los	 colores	 del	 mundo;	 fue	 ese	 enano	 el	 que	 me	 engañó	 y	 me	 llevó	 a	 las
computadoras,	 y	 fueron	 las	 palabras	 de	 la	 computadora	 que	 me	 embrujaron;	 el
enano	ese	me	dijo	que	primero	iba	a	escribir	la	palabra	razón,	para	que	usted	desde
su	 casa	 me	 compusiera	 un	 poema	 mágico	 que	 me	 sanaría	 de	 mis	 dolencias	 y
penurias	y,	después	de	pagar	cien	pesos	por	mi	poema,	el	poema	comenzó	a	brotar
solito	de	la	computadora	y	cada	palabra	iba	resonando	en	mi	cabeza	como	si	fuera
el	 estruendo	 de	 un	 relámpago	 y	 entonces,	 aquel	 sonido	 mágico	 brotó	 de	 la
computadora	y	como	si	 fuera	una	mano	 invisible	me	agarró	del	pescuezo	y	me	 fue
llevando	lejos	de	este	mundo	y	abrí	la	boca	para	probar	la	luz	negra	que	me	envolvía
y	no	tenía	sabor,	y	entonces	se	me	comenzaron	a	ir	los	aromas	de	la	vida…	ahora	ya
no	puedo	oler	ni	mi	propia	mierda…	Yo	no	decía	nada,	sólo	escuchaba	aquel	extraño
discurso.	 Poco	 a	 poco	 las	 palabras	 se	 le	 fueron	 entumiendo	 en	 su	 paladar	 y	 se
convirtieron	 en	 un	 remoto	 siseo	 hasta	 que	 de	 repente	 se	 le	 congelaron	 y	 cerró	 la
boca.	 Una	 minúscula	 lágrima	 se	 le	 formó	 en	 la	 comisura	 de	 sus	 ojos.	 Se	 quedó
inmóvil	en	medio	de	la	calle.	En	ese	momento	lo	entendí	todo.	Y	comencé	a	caminar.
Un	viento	extrañamente	gélido	comenzó	a	correr	por	 las	calles	de	Nezahualcóyotl.
Era	tan	difícil	caminar	con	este	frío.

Ya	nunca	más	podré	salir,	y	menos	con	este	frío	del	carajo.	La	vida	ha	castigado	mi
indolencia	y	ahora	sólo	 la	penumbra	cobija	mi	 tristeza.	Hoy	me	cortaron	 la	 luz.	Ya
nada	me	 importa.	Si	bien,	desde	hace	algunos	minutos	una	 idea	viene	 incubándose
desde	 lo	más	 profundo	 de	mi	 despecho	 y	 cada	 vez	 resuena	 con	más	 ímpetu	 en	mi
mente.	¿Y	si	ingreso	a	la	página	web	de	Astoriana?	Encargaría	un	poema	y	después
se	 lo	 presentaría	 como	 si	 fuera	 mío	 y	 junto	 con	 un	 ramo	 de	 rosas	 se	 lo	 recitaría
tiernamente.	Seguro	Astoriana	volvería	 a	 caer	 a	mis	pies.	Es	más,	 si	 le	 encargo	un
puñado	de	poemas	a	su	sitio	web	y	después	los	meto	a	un	concurso	de	poesía,	estoy
seguro	de	que	ganan.	Los	pobres	diablos	del	jurado	nunca	se	darían	cuenta	de	que	las
líneas	que	leen	y	evalúan	no	son	producto	de	las	noches	de	insomnio	de	alguna	alma
atormentada,	sino	de	un	algoritmo	bien	estructurado	y	de	bits	y	baits	de	información.
¡Qué	cosa!	Y	entonces,	junto	a	dos	o	tres	computadoras	fundaré	la	vanguardia	de	los
ciberrealistas	y	juntos	redactaremos	un	manifiesto	del	cual,	por	supuesto,	yo	no	seré
responsable.

La	poesía	ha	envejecido,	se	ha	deshidratado	de	tanto	llorar;	la	culpa	la	tienen	los

www.lectulandia.com	-	Página	80



cursis.	Y	ahora,	la	muerte	se	ha	presentado	a	su	puerta	y	ha	osado	tocar.	Entonces,	se
escuchará	 desde	 el	 fondo	 de	 la	 penumbra	 al	 poeta	 José	 Gorostiza	 festejar,	 ¡anda,
putilla	del	rubor	helado,	anda,	vámonos	al	diablo!

¡Tan-tan!,	toqué	con	fuerza.	¿Quién	es?,	pregunté.	Soy	yo,	Astoriana,	respondí.

Neza,	2008.
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ORLANDO	CRUZCAMARILLO	 (Ciudad	Nezahualcóyotl,	 1978)	 fue	dado	de	baja
cuatro	veces	de	 las	 instituciones	 superiores	más	prestigiosas	de	México:	 la	UNAM
(ingeniería	 mecánica,	 letras),	 el	 IPN	 (matemáticas)	 y	 la	 UAM	 (física).	 De	 haber
sabido	que	 lo	 suyo	 iba	a	 ser	 la	 invención	y	 la	mentira,	 se	hubiera	quedado	en	casa
escribiendo	y	leyendo.	Actualmente	tiene	en	su	haber	una	mención	honorífica	por	su
crónica	Cuánto	 por	 tus	 labios,	 2007;	 ganó	 el	 Premio	Nacional	 de	Crónica	Urbana
Manuel	Gutiérrez	Nájera	con	Confesiones	de	un	vicioso,	2008.	Ha	publicado	el	libro
de	 cuentos	Borges	 nunca	 existió,	 2010;	 y	 ha	 colaborado	 en	 las	 revistas	Frente	 de
Amaranto,	 Milenio	 y	Mígala.	 En	 el	 año	 2008,	 para	 no	 variar,	 fue	 expulsado	 del
Segundo	Virtuality	Literario	Caza	de	Letras,	en	el	rubro	Primera	Novela.	A	pesar	de
todo,	 sí	 ha	 trabajado	 alguna	 vez	 en	 su	 vida:	 ha	 sido	 chalán	 de	 albañil,	 tornero	 de
bisagras,	mueblero	y	soldador.
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