El ultimo poeta
del universo




En El dltimo poeta del universo, Orlando Cruzcamarillo relata los
desasosiegos de un joven poeta de Ciudad Nezahualcéyotl que decide abrir
una agencia de poemas, y cuyos clientes solicitan desde versos amorosos
hasta epitafios para sus tumbas. Conforme la historia avanza, dos voces se
definen y se reflejan en una serie de contradicciones y complementaciones
simultaneas. Por una parte, la representacion del racionalismo tecnologico en
Astoriana, el personaje femenino. Por la otra, su antitesis mas obvia: el
sinsentido de la locura representado por el ultimo poeta del universo.

Narrada desde la diversa peculiaridad de Ciudad Neza, esta novela presenta
a un novisimo autor que ha sabido encontrar la ternura en los personajes
mas crudos de la urbe, que no se termina nunca.
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Soy un poeta. Mi tia Agripina dice que es una manera elegante de decir que soy un

vago, un bueno para nada. Asumo las consecuencias de mi profesion, de mi pasion.
En las dos ultimas semanas no he escrito linea alguna, soy un cero a la izquierda.
Tengo que entregar cuatro poemas, que acaso me valgan una pequefia porcion de mis
deudas (luz y teléfono, urgen), y ni atin asi he hecho el minimo esfuerzo por cumplir
mis pedidos. Ni siquiera he tenido el valor de plagiar a mis poetas favoritos, mucho
menos a los que detesto. Lo Unico que hago es dormitar en mi cama y contemplar
como el caprichoso cielo de primavera se destifie con lluvias repentinas. No tengo
ganas de leer, de salir, de comer. Lo tinico que quiero es olvidarme de mi fracaso, de
mi dltimo gran fracaso.

Mi ruina comenzé una tarde que fue, al principio, una promesa de placer. No
preciso decir que no tengo novia, solo amantes ocasionales, bastante ocasionales. De
tal suerte que la invitacion que me hizo Astoriana para ir a una fiesta me entusiasmo.
Astoriana estudid ingenieria en sistemas y es jefa de todas las receptorias de Ciudad
Nezahualcoyotl. Sus rasgos fisicos (piel blanca y ojos canela) son un tanto insipidos,
pero posee un caracter bastante firme y ademas es un poco celosilla, pero nada mas.
Ella y yo llegamos a ser lo que actualmente se dice un free, es decir, una pareja sin
compromisos, mas los que se nos vayan antojando al paso. Aquella ocasion s6lo me
apetecia hacerle el sexo ferozmente. Yo no estaba para cortejos ni gentilezas;
desafortunadamente, ella si. De tal forma que, ante sus imperiosas evasivas, no tuve
mas remedio que echar mano de mi inspiracion. Y después de un largo y tortuoso
cortejo, que incluy6 cinco de mis mejores poemas y otras tantas cervezas, Astoriana
me consintio entre sus piernas. Hace tiempo alguien me habia dicho que era fogosa,
muy fogosa. Esa tarde lo constat6 como nunca mi miembro, que fue agasajado por
sus labios de manera fenomenal. Tal avidez tenia que ser correspondida, asi que no
dejé ni un centimetro de su piel sin besar, sin probar. Cuando rozabamos el éxtasis de
la forma mas convencional, de misionero invertido, ella me sugiri6 (o mejor dicho me
ordenod) que la montara de perrito. Yo estaba a punto de venirme y queria dilatar lo
mas posible el placer, asi que agradeci la pausa y la proposicion. Nos acomodamos.
Entonces, noté que cualquier nalga, por plana y esquelética que esté, se puede ver
como la mas divina: redonda y carnosa. La penetré con efusién. De pronto, una
hendidura color marron se apoderé de mi vista. Pensé inmediatamente en el beso
negro y recordé las palabras de Hélderin: «Todo verdadero poeta alguna vez ha
probado la mierda». Pero Hélderin, mas que poeta, fue un viejo chiflado y caliente,
asi que decidi no seguir su consejo. Sin embargo, un poderoso embrujo hacia que mi
mirada se encaprichara con el ano de Astoriana. Ahi estaba ese indefenso y simpatico
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hoyuelo invitandome a invadirlo. Ni el movimiento frenético de mis caderas, ni los
gritos de placer de Astoriana me impidieron recordar unas lineas de E. E. Cummings:
«... me abres siempre pétalo a pétalo como la primavera abre (tocando habilmente,
misteriosamente) su primera rosa». Y asi, sin que mediara mayor meditacion o
prudencia, mis dedos se deslizaron suavemente por las pecosas nalgas de Astoriana y,
previa ensalivada, comencé a dedearla. Ella se retrajo un poco, pero después
consinti6 mi tenue incursién. O eso imaginé. Envalentonado, mi pulgar derecho
acometio con mas impetu. Ella gimi6. Previniendo, saqué mi verga de su vagina y
preparé la acometida final. Un poco de suspenso estaria bien, pensé, y dejé de
dedearla por un instante. Astoriana volvié un poco su rostro, como reclamando que
continuara, y entonces me dejé ir y, con ello, se desat6 la guerra, la madre de todas las
guerras.

Marco Aurelio es un exagerado de los mil chamucos, bruto a no mas poder y sobre
todo cursi, que es lo peor de todo. Me acuerdo cuando lo vi por primera vez. Se
presento en la tesoreria y dijo en voz alta: «Mi nombre es Marco Aurelio y tuve un
célebre homonimo que fue un invencible emperador de Roma, asi que, por mds que te
esfuerces, terminards vencida por mi poesia...» Esas palabras no iban dirigidas a mi,
sino a una comparera del trabajo. Por lo inesperado del lugar, una receptoria
atestada de personas que esperaban pagar sus impuestos, aquello me parecio una
audacia chistosa, pero ahora me parece el colmo de la ridiculez. A continuacion,
Marco Aurelio comenzo a leer un cursi poema que hablaba sobre la culpa y el
arrepentimiento. Y remato su show entregandole a la chica en cuestion un enorme
ramo de rosas, que quién sabe donde tenia oculto. Pude notar los suspiros
entrecortados de las compaiieras de la oficina y de alguna que otra asombrada
contribuyente. Debo confesar que ciertamente me emocioné. El caso es que Marco
Aurelio dejo una tarjeta de presentacion y se marcho con la frente en alto. Como la
jefa que soy, les ordené a todos que volvieran a sus deberes. A la hora de la comida,
nos enteramos de que un novio, arrepentido y enamorado, habia contratado a Marco
Aurelio, quien tenia una agencia de poemas. Su direccion en Internet era:
www.poesiaalacarta.com.mx. Me parecio simpdtico que se anunciara como poeta
para toda ocasion y con entregas a domicilio: «Somos la mejor opcion para seducir
a la pareja anhelada, reconciliar amores disgustados, retribuir el esfuerzo de los
hijos, consumar despedidas interminables y todo lo que se le pueda ocurrir a usted;
que la palabra se hizo para despilfarrarse». Y en letra pequeiiita, la cldsica
advertencia: no se aceptan reclamaciones.

No sé por qué accedi a las pretensiones de Marco Aurelio aquella tarde de la
fiesta. No tenia demasiadas ganas de hacer el amor. Quizd porque estaba harta de
que me rezara al oido sus dichosos, o mds bien, sus desdichados poemas. Le acepté
la quinta michelada, que es lo unico que sabe hacer rico, y nos deslizamos a un
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cuarto solitario, alejado del barullo de la reunion. El desaguisado que tuvimos en el
acto sexual es lo de menos, lo que me emperra es la bajeza del video. Y todavia hoy
en la tarde que lo vi, tuvo la desfachatez de seguirlo negando. Que él no fue, que
como podia prepararlo, si:

1) Siempre estuvo pegado a mi con breves excepciones: ir al bafo, preparar las
micheladas, asomarse por la ventana para ver si llovia.

2) No sabia que iba a haber fiesta. Lo supo de ultimo momento.

3) No conocia, ni por asomo, la casa donde fue el reventon.

4) Que yo no estoy como para presumirme, menos desnuda y en pleno acto
sexual.

Le provei un bofeton de antologia y admiti que sus objeciones eran sensatas.
Busqué a mi amiga Lourdes, duefia de la casa. Juntas examinamos el cuarto en
cuestion, centimetro a centimetro, para ver si podiamos encontrar alguna camara
escondida o algun indicio que nos dijera que la hubo. Nada. Lourdes me dijo que la
casa solo es habitada, en su tercer piso, por un matrimonio joven que vino de
Chiapas desde el anio antepasado. Y que dudaba que esas perversiones tecnologicas,
de las que fui victima, se acostumbraran en la selva Lacandona. EI resto de la
construccion esta deshabitado e inconcluso en sus detalles. Su padre, abogado, en
una de sus multiples triquifiuelas, se la quito a unos pobres incautos que la
compraron y la construyeron, pero nunca la habitaron. El abogadillo mando a
invadirla con algun pretexto legaloide. Corrompio a autoridades y se hizo de los
papeles que lo acreditaron como duernio. Finalmente, la puso a nombre de Lourdes.
Esas marranadas son muy comunes en el oficio de su papd, aclaré mi amiga. Sus
palabras no me despertaron lastima por aquellos pollitos despellejados, tampoco
asombro por tan soberbia y cinica confesion de corrupcion, sino una curiosidad
infinita por saber quién diablos me grabé cogiendo con ese don Pendejo, que se dice
poeta y se hace llamar Marco Aurelio.

No obstante que algunas admiradoras me tilden de ingenuo, maximo insulto por mi
humilde condicién de poeta, me excluyo de esa «infinidad de simuladores y verseros
de a real», de los que hablé el colega Efrain Huerta, y que les gusta ser ajenos a su
propio entorno, pues me considero suficientemente empapado de la realidad que me
rodea. De otra manera, nunca hubiera advertido el peligro de extincion en que se
encuentra nuestro oficio.

Como es habitual, el inicio de las grandes derrotas historicas es propiciado por lo
que se considera en ese momento «un contratiempo sin importancia». Asi, pues, la
Poesia comenzd su agonia absoluta con aquel trivial altercado que tuve con
Astoriana. Después de que ella retrajera su hoyuelo velozmente al sentir la violencia
de mi dedo, se volte6 molesta y me encaro. ;Qué te pasa wey? iMe duele! Protesto
con una mueca mas bien sombria que extasiada. Decidi resolver con sensatez fingida.
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Perdoname amor, es que no pude evitarlo, paso sin que lo pensara, de veras. Me quité
el condon y me incorporé de la cama para vestirme. Lo siento, lo eché todo a perder,
dije con un hilito de voz. En un tono mas sereno, Astoriana me pregunt6 si me habia
enojado. Yo le respondi, mirandola a los ojos, que no, que al contrario, y afirmé: ta
eres la que tiene mas derecho a molestarse que yo. Y agregué que mi falta era
inexcusable, al no haberle preguntado si le agradaba ese tipo de caricias. Y con mi
mejor cara de arrepentimiento, conclui mi actuacion con broche de oro. Perdoname,
soy un bruto. Ella me tomé de las manos y me dijo conciliadoramente: no importa
que me dedees, y agarrandome el dedo gordo agregé con ecuanimidad, jpero cortate
las ufias!
¢Coémo supo que fue mi pulgar?

Mi tia dice que soy una vidente, porque veo lo que otros no pueden observar. Siempre
la sorprendo con predicciones que tarde que temprano se cumplen. Yo simplemente
me considero con la adecuada perspicacia para deducir ciertas cosas; que, modestia
aparte, soy muy acertada. Lo que para mi tia son visiones, para mi son hipotesis. Eso
me ha ahorrado algunos problemas en la universidad, el trabajo y hasta en las
relaciones personales. Lo que me asombra es que un poeta presuntuoso y
subdesarrollado me haya provocado un torbellino de inconvenientes y
contrariedades que nunca imaginé ni por aqui. Su desangelada figura (poco alto,
medio panzon y pelo escaso) nunca me dio los minimos elementos para descartarlo
inmediatamente de mi vida.

El maldito video surgio primero en mi computadora, después en las terminales
del sistema de la receptoria y, finalmente, se dispersé por la infinitud de Internet.
Aparecio en mis mensajes electronicos con una provocativa inscripcion: «;Te
atreverias a mirar con los ojos de Dios?» Ese tipo de bromas son comunes en la
oficina, mensajes y mandatos de Dios, cosas asi. El remitente era
chupateesta@godmail.urbi.orbi. Decidi abrirlo. En mi pantalla se desplego una
sucesion de videos donde diferentes personas se desenvolvian en actividades de todo
tipo, incluidas acciones violentas y mortales, asi como felices. No me llamé mucho la
atencion esa vertiginosa secuencia de escenas, hasta que pude reconocerme en la
cama, abriendo las piernas y recibiendo a Marco Aurelio. Borré la escena al
instante. Mi cerebro se enturbio con la despreciable figura de ese mal parido. Esa
misma manana sali a buscarlo sin éxito.

Al otro dia, llequé tarde al trabajo y me topé con una serie de miraditas y
cuchicheos entre el personal que me indicaron que ya habian visto mi pornovideo.
Lourdes me explico que les llegd como un email titulado: «Dios no juzga,
Astoriana». Me llamo la atencion que unicamente mis escenas con Marco Aurelio
aparecieran en sus monitores, las demds secuencias jamds les llegaron. Cargué las
imdgenes en mi celular y sali del trabajo hecha un energumeno. Me tomo todo el dia
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encontrar a ese poeta panzon. Antes de agarrarlo a bofetadas le di la oportunidad de
que contemplara los cuerpos del delito. Después de mirar, atonito, el video, y de
jurar y perjurar su inocencia, Marco Aurelio tuvo la desfachatez de preguntarme
como habia reconocido el dedo que me introdujo esa tarde. jPorque ha sido lo mds
grande que me has metido, imbécil!, grité enfurecida y lo tundi a manazos. Huyo
despavorido. Es un cobarde.

Mas bien soy un romantico y sentimental. Siempre que hay peligro en algun lugar,
permito que salgan primero los nifios, después las damas y atras de ellas voy yo. De
tal suerte que es simple caballerosidad lo que me hizo ignorar las constantes
declaraciones de venganza por parte de Astoriana. A lo del video no le di
importancia, ni me conmocion6 en lo mas minimo. Es comin que mis amigos me
presuman fotos y videos de ellos y sus novias en pleno acto sexual. Mi primito,
Vespasiano, de diez afios, el otro dia me mostré los videos porno de su celular, entre
ellos uno de su mama y su papa haciendo el amor. Fue una noche en que me
despertaron con sus gritos y me espantaron el suefio, dijo, asi que mejor saqué mi
celular y los grabé en la sala cuando hacian sus cosas, son medio fresas; cogen mas
rudo los de la secundaria. Y con esa cara de pingo que tiene, Vespasiano me ofrecio
mirar las escenas. Por supuesto que no me atrevi a hacerlo. Es mas, el muy enfermo
tiene toda una coleccion de los videos mas sangrientos de la red subidos a su teléfono
celular, y siempre me los presume. Checa como le mochan la cabeza a este soldado
gringo, dice con emocion. Mas bien te debieron poner Caligula y no Vespasiano,
cabroncito, le digo. En fin, de videos estoy hasta el copetillo, y uno mas, donde salgo
(miembro regular, cuerpo atlético) desempefiandome aceptablemente, no me molesta.
Quiza me gane una que otra admiradora. Lo que me enerva es que Astoriana se metio
con mi poesia, eso si encabrona...

Se dice poeta, sin embargo, no escribe mds que puras cursilerias cuando le quedan
bien, por lo regular ni eso. Uno de sus métodos mds socorridos es utilizar dos o tres
palabrejas raras, para asi articular «un manantial de incognitas y profundidades,
diria él». Frases completamente anodinas, digo yo. Como eso de «Endrina bacanal
de fuego envuelve la turquesa de tus ojos» o «Algazara de pléyades de bocas y labios
fulgentes». Sus musas son el Pequefio Larousse de sinénimos y anténimos y el Word
de Windows. Piensa que si uno se sabe algunos términos ya la hizo, y que sus oyentes
a fuerzas, nunca sus lectores, que yo dudo que tenga, quedardn impresionados. Otro
de sus procedimientos es utilizar toda la fraseologia y parafernalia de la pobre alma
incomprendida y atormentada. Ya saben: estoy triste, muy triste, jmalditos!, nadie
vale, todos estan muertos y los que no, pues muéranse, nadie me comprende, quiero
sangre, mucha sangre; y toda esa baratija darky-emo. Cuando le quedan rimaditas,
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sus lineas son una digna letra de cualquier cancion guapachosa: «Corazon que
saltas en las ramas de la desazon, corre y dile a ella que se me ha escapado tu
pasion». Y qué me dicen de esta perlita de la fiofiez: «Oh, Dios mio, la profunda y
alta noche se derrumba sobre la ciudad con su suave manto de gélidas estrellas y
manos pequenias». O eso de que para verse muy posmoderno, hipermoderno,
cibermoderno, llena sus poemas de @rrobas, de diagramas de flujo, de bites y bits y
de todo terminajo que le suene muy de innovacion. Si hay un gremio egocentrista en
los oficios del mundo, es sin duda el de los literatos, supuran vanidad por todos los
poros de su reducida cabecita. Si no, como se explica que a una coleccion de libros
gordos y de pasta dura se le nombre Historia universal de la literatura, cuando
apenas es un manojo de novelas de unos terricolas bastante provincianos. Como si
no existieran los millones de millones de galaxias que adornan nuestras
contaminadas noches. Con esa misma desproporcionada egolatria, no era de
extrafiarse que el nickname de Marco Aurelio en los chats fuera El Poeta Mas
Grande del Universo. Habrase visto tanta desvergtienza en la historia universal de
los mercachifles de cuarta. Poco sé de poesia, pero algo he leido, sor Juana, Neruda,
Sabines y hasta Octavio Paz. No estoy seqgura si se estudia para poeta, pero creo que
Marco Aurelio deberia reprobar todas las asignaturas.

Astoriana es inteligente y tiene buen gusto; lo admito. Por eso no me explico como
fue que se le ocurrié obsequiarme dos periquitos australianos. Hoy estuve a punto de
darselos a Dofia Chuy, pero me arrepenti de ultimo momento. La bonachona sefiora
se apersond a mediodia por la casa, inquieta porque no habia pasado ultimamente a su
puesto de quesadillas por mi pago. Y es que Dofia Chuy hace tiempo me habia
encargado un poema para regalarselo a su hijo, el Gordo. Quiero unas palabras de
animo para este chamaco que ya no quiere entrar a la secundaria, que le da miedo y
todos le hacen burla, me dijo aquella vez dofia Chuy, y agregé: la vida no es facil y
no todo el tiempo va estar bajo las enaguas de su madre; que aprenda el escuincle a
volar solo por este mundo, que para eso Dios le dio alitas. Y como en esos dias estaba
muy escasa de dinero, ofreci6 pagarme el poema con gorditas, sopes y demas
fritangas que cocina en su puesto callejero. Yo acepté encantado. Le gust6 tanto el
poema que le escribi (que por cierto, ya ni me acuerdo como iba) que me extendio el
pago por algunos dias mas. Pero estos ultimos dias yo no tenia ganas de hincarle el
diente ni siquiera a sus pambazos, que le quedan tan sabrosos. Tampoco le abri al
Gordo cuando me vino a buscar. Asi que decidio apersonarse ella misma. Después de
tres series de golpes, que fueron subiendo de intensidad sobre mi puerta, dijo en voz
alta: tan siquiera dele de comer a esas criaturitas. No tienen un solo grano de alpiste;
si usted quiere morirse de hambre esta bien, pero qué culpa tienen estos pobrecitos.
Yo me quité la colcha de la cara y le grité que si queria se los llevara. Ella contesto
que ya se los hubiera llevado, pero que la jaula estaba asegurada en mi ventana con
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alambres y con la puertita hacia mi cuarto, y asi ni como sacarlos. Efectivamente, un
balonazo hizo afiicos el vidrio de mi ventana, y para compensar ese boquete, coloqué
un pedazo de carton, y ya llegado el obsequio de Astoriana, pensé que era mejor
poner esa bonita y elegante jaula, disimulando un poco mi incapacidad economica
por renovar ese cristal. Me levanté y abri la puerta. Dofia Chuy, con su cuerpo
rechonchito y su eterna cara de amabilidad, me estir6 unas quesadillas envueltas en
papel estraza y me dijo: no se preocupe joven, al rato le mando al Gordo con algo de
alpiste para sus hijitos. No me hizo gracia eso de «sus hijitos». Apenas le iba a
reclamar esas confianzas que se tomaba, cuando me acordé de la tarde en que le
presenté a Astoriana como mi novia y a esos periquitos como nuestros retofiitos.
Pinche cursi de mierda, me dije y le ordené a Dofia Chuy, lléveselos, se los regalo.
Ella puso cara de entender mis apuros y respondi6: los males de amores no siempre
se resuelven con las tripas, joven. Y se me quedod viendo en silencio por un instante.
¢Me los llevo?, preguntd finalmente. ;Y como a qué hora dice que el Gordo viene
con el alpiste?, respondi.

Es el campeon de las indecisiones. Dice si, dice no, dice quién sabe. Es incapaz de
comprometerse minimamente con algo o con alguien. Y con la finalidad de ayudarlo
a superarse paulatinamente me surgio la idea de los periquitos. Que mds bien es una
tactica que le aprendi a mi tia, quien la utilizo para comprobar el grado de
responsabilidad de sus pretendientes. Ella obsequiaba a sus novios unos peces
arcoiris perfectamente identificables, y en la medida que no le entregaban buenas
cuentas, los mandaba al cuerno. Cuando le pregunté si le habia funcionado su
estrategia, me dijo: claro que funciond, Astoriana, por eso nunca me casé, todos los
hombres son unos baquetones de primera. Bien por mi tia. Asi que se la apliqué a
Marco Aurelio. Algo de responsabilidad no te vendria mal, le dije cuando se los
obsequié. jVes que si apenas puedo conmigo!, protesto, y luego agrego, con cierta
resignacion, estd bien, esto me servira de entrenamiento para cuando tengamos a
nuestros hijitos, y me cerro un ojo. Si, como no, jsuefias!, respondi. No obstante, esa
noche pensé en la posibilidad de tener hijos, claro, no con él, pero lo consideré
seriamente por primera vez. Con todo, ahora, lo unico en lo que pienso es en
romperle la crisma a ese estéril poeta. Aunque siga negando su participacion en esa
infamia, aunque me presente sus objeciones bien articuladas, aunque me jure a
nombre de su multitudinaria familia, yo no creo en su inocencia. Porque cada vez
que veo a Lourdes, estoy mds convencida que de su cabecita, nada ingenioso puede
emanar. Ella es una recomendada de un politiquillo de cierta importancia aqui en
Nezahualcéyotl. No sabe hacer nada mds que organizar fiestas y hablar de los
programas de espectdculos, como esas idioteces con Paty Chapoy. Si la tengo a mi
lado, es por tener a alguien mds con cierta influencia dentro de los poderes
subrepticios de la municipalidad. La dejo que se haga tonta en la oficina con
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cualquier simpleza, que yo sola me basto para mis responsabilidades. Pero tengo
absoluta certidumbre de que su fidelidad hacia mi persona es total. Sabiendo que es
una chismosita de primera, la instrui para que, con la mayor discrecion, indague el
origen del video, adentro y a los alrededores de la oficina, a ver qué puede husmear
con todo y su sonsera, y claro, con el meneo de sus redondeadas caderas.

Todos me advirtieron sobre Astoriana cuando notaron mi desmedido entusiasmo. Es
una mujer inteligente y calculadora, nada de sentimentalismos con ella, concluyeron
las chicas. Los cuates agregaron lo de mujer fatal y devoradora de hombres, por
supuesto, sin el cuerpazo y la cara bonita, pero de que es una caliente, es una caliente.
Desde ese momento la consideré un reto y una ilusion. «Una esperanza de lluvia
sobre el desierto», diria el gran Brycewicz. Pero nunca pensé que esa lluvia se
convirtiera en una tormenta, una tempestad que arrasara con mi pequefio negocio de
poemas. En el momento que supe del sitio de poesia que Astoriana habia lanzado en
Internet, lo consideré un mal chiste, ni siquiera me tomé la molestia de verificarlo. Al
otro dia, Julio César me informé que al presumirle a una nueva amiguita que tenia un
primo poeta, ingreso al buscador, pues a Julio César siempre se le olvida la direccién
de mi sitio. Y se encontré con dos sitios que le sonaron familiares e ingreso al
primero de la lista, al de Astoriana. Y es que esta perversilla mujerzuela tuvo la finura
de bautizar su sitio con la denominacion de www.poemasalacarta.com.mx, es decir,
puso un nombre muy parecido al que yo tengo, www.poesialacarta.com.mx,
asegurandose de que la pequefia variacion fuera la adecuada para que su pagina
saliera primero que la mia, por el orden alfabético en que algunos buscadores
disponen el listado. No sé qué artilugios y artimafas tecnoldgicas habra urdido
Astoriana, pero mi primo afirmé sin la menor delicadeza: jEstd mejor que tu
chingadera! Unas punzadas comenzaron a carcomer la boca de mi estomago. En ese
instante, no le reclamé su falta de lealtad. Y continu6 narrando: al abrir la pagina,
luego, luego supe que no era la tuya porque venia con los créditos a nombre de
Astoriana, asi que entré a la otra, y jmoles!, comprobé que tu pagina esta mas chafa,
y al notar la cara decepcionada de la chavita, opté por decirle que la pagina de
Astoriana era la tuya.

Me quedé mudo, quién sabe qué cara habré puesto, pero Julio César la
comprendio de ultimo minuto y quiso aminorar el golpe. jPero ta eres un poeta mas
chingo6n!, apunt6 apresuradamente y se fue deslizando hacia la puerta, dejandome el
six completo de Modelos que, segtin, nos ibamos a tomar.

Como a eso de las tres de la tarde, aplastada la ultima lata de cerveza, mas
henchida mi panza y mi coraje, decidi llamar a Astoriana. Tenia que ponerla en su
lugar. Desafortunadamente, en ese momento me llegé a mi teléfono celular un
mensaje de Alma en Pena: ;q PaS6 CoN Mi PoeMa?, SToy SPRaNDo, ¢iNo C T
HaBRa oLViDaDo!? No, no se me ha olvidado, pero no tengo ganas de escribir y
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mucho menos sobre noches infinitas, vampiros y brujas como tu; esto lo pensé pero
nada mas. Me acosté y me puse a cavilar. Realmente no sabia si Alma en Pena era
una bruja narizona o una brujita algo pasable. La habia conocido en un chat de
internautas interesados en literatura gética. No sé por qué entré a su blog personal,
quiza por tedio, solo recuerdo que comencé a chatear con Alma en Pena a eso de la
media noche y apenas se asomaba la madrugada se desvanecié de la pantalla. Segin
sus propias palabras, se definia como una darketa, ya saben: un personaje que se viste
completamente de negro y se cree habitante de la noche, que gustaba de temas de
ultratumba y ese tipo de chachara. La invité a que visitara mi sitio y le di también mi
nimero de celular. ChateAbamos de vez en cuando, me escribia imeils, mensajes al
celular y me posteaba avisos en su blog. Pero de su voz, su aroma y su luz, nada.
Nunca nos habiamos visto. Segun mis calculos, ya llevamos asi un buen. Y si mejor
me aplico a esta darketita? Me volaria un poema de la antologia poética sobre
vampiros de H. Pascal y se lo presentaria como mio, quiza con dos o tres
modificaciones. Y cuando ya anduviéramos le confesaria mi pecado, le diria que todo
fue motivado por su amor y le presentaria, esta vez, un poema en verdad mio,
resultado de mi revigorizada inspiracion por ella. Si, yo creo que si, las mujeres son
las unicas que me han sacado de estas crisis y Alma en Pena es una gran
oportunidad. Le mandaria un mensaje, diciéndole que ya habia escrito su poema y
que me gustaria entregarselo personalmente, le invitaria un café y discutiriamos las
grandes posibilidades de mi hurto. Ella se asombraria de mi capacidad poética y
quedaria prendida de mi, sin duda. Si, claro que si. El tnico inconveniente es que me
salga con que solo bebe sangre y sale después de las doce de la noche. Eso si seria un
problema mas grande que el de conseguir dinero para invitarla. No importa, por ella
seria capaz de comer tacos de moronga y tripas en las madrugadas del Metro
Pantitlan. Si, Almita en Pena, cuidate porque ahi te voy...

No sé por qué hay gente asi. No lo puedo entender. Se entusiasman con una mirada,
con una persona, con un pasatiempo, no sé, con algo, y a las primeras de cambio se
arrepienten, retroceden y asunto olvidado. Este indeciso poeta es asi. Recuerdo la
segunda ocasion que se presento en la oficina. Todas las chicas lo reconocieron; él lo
advirtio, asi que tomo su pose de gente interesante. Abrio un libro y se olvido de su
entorno, concentrado tnicamente en su lectura en tanto esperaba a una persona que
tenia interés por sus servicios y que lo habia citado ahi. Lourdes se acerco a él y no
sé con qué pretexto comenzaron a platicar. Se veian bastante comodos. Me lo
presento. Al otro dia, Lourdes no dejo de hablar sobre él, decia que muy buena onda,
que muy culto, que muy sensible, que muy poeta, pues. No soy mala leche, bueno,
solamente lo necesario, pero esa vez le dije a Lourdes: demasiadas letras para ti,
¢no? Creo que le dolio y no lo volvié a mencionar. Algunos dias después le pregunté
por el susodicho. Me confeso, con cierta tristeza, que ya solamente la saludaba de
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manera escueta y superfcial. No te preocupes, le dije, se acerca el catorce de febrero
y de seguro estd muy atareado, con muchos poemas que imaginar, entregar y ese tipo
de cosas. Lourdes no dijo nada. Senti un poco de tristeza por ella. Después, cuando
acepté por primera vez tomar un café con Marco Aurelio, me confeso que él si estaba
animoso con Lourdes, sin embargo, le bastaron uno o dos leves desplantes, por lo
demas cldsicos en una mujer que se sabe cortejada, para desilusionarse. No sé, senti
que ella no era para mi, que necesitaba a alguien mds madura en mi vida, dijo y se
me quedo viendo con esos ojillos negros y brillantes que tiene. En ese momento, tuve
la certeza de que con una sola insolencia, qué digo insolencia, con el mds débil gesto
indiferente hacia su cortejo, éste se desvaneceria al instante. Decidi sequirle el
juego. Sonrei y desvié la mirada en actitud complacida. Pensé, para mi coleccion de
amantes, no estaria mal probar un poeta, una mascotita que me hiciera arrumacos
en la noche después de una pesada jornada de trabajo, que por igual me lamiera los
pies, el cuello o la entrepierna. Solamente habria que domesticarlo, sensibilizarlo a
mis gustos. Estaba harta de todos esos hombres con titulos tan pedestres como
diputados, ingenieros, licenciados, técnicos, plomeros, etcétera. Un plato medio
exotico no estaria mal para cenar en la cama. Era buena idea al principio, lastima
que éste me salio tan arrabalero como cualquier comida corrida de mercado. Pero
en ese momento decidi: este enano no se me escapd.

Me desanimé con el asunto de Alma en Pena al otro dia. Por primera vez le habia
marcado para hablar con ella personalmente; no contestd. Asi que le escribi un
mensaje diciendo que queria verla. Se me olvidé poner lo referente a su poema, quiza
por eso tampoco respondid. Mejor fui a ver a Julio César para que me prestara algo
de dinero. Mi primo vive en la casa contigua a la mia. Su mama, mi tia Agripina, me
acepta en sus dominios con cierta reticencia, con una jeta de pocos amigos. Dice que
no cambiara su actitud hasta que abandone el vicio de la poesia y de veras me ponga
a trabajar. Para ahorrarme sus prédicas mareadoras, mejor me salto la barda en la
azotea y sin problemas ingreso al cuarto que Julio César comparte con su perrito
Simén y una que otra ocasional visita femenina. Ahi estaba el flojonazo, dormidote
en su cama, a su lado, un bulto respiraba docilmente. Una pierna de mujer manaba de
entre las sabanas floreadas. Me vali6 y lo agité con prisa. Le pedi dinero. Uy, primo,
esta vez no voy a poder, qué no ves que la tuve que subir de contrabando porque no
nos alcanzé para el hotel, me dijo dirigiendo su menton hacia la chica que dormia a
su lado. ¢Y ella quién es?, pregunté. ; Te acuerdas de la chavita con la que busqué tu
sitio por Internet? Asenti. Pues es ella, y se ufan6 mi primo. Me basté un poema del
sitio de tu ex para que cayera. Me quedé de una sola pieza mientras €l esbozaba una
presuntuosa sonrisa. Fue hasta que me di la vuelta y me alejé, sin despedirme, que
alcanzo6 a decir: jPero tu eres el poeta mas chingon! Esa Astoriana me las tenia que
pagar. Pero primero tenia que desquitarme con alguien mas, y ésa era mi tia Agripina.
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Bajé sin titubear las escaleras. Recorri con mirada de picapleitos cada habitacion.
Indagué hasta el mas recondito angulo de la casa. Estaba dispuesto a explotar a la
menor provocacion. Me encontré a Vespasiano en su cuarto con sus amiguitos de la
primaria. Con ojos desorbitados y voces emocionadas me informaron que estaban
buscando en Internet un video snuff, que, les habian dicho, se veia bien chido. Esta
bola de cabroncitos si que estan bien deschavetados, me dije. Ingresé por tltimo en la
sala. Ahi estaba la bruja. Mi tia al mirarme se sorprendio. j¢Y ahora, td, de donde
saliste?! Pareces un fantasma. Y antes de responderle como se lo merecia, ordeno:
acércate, te voy a presentar a una vieja amiga. Dudé un instante porque no me parecio
ver a nadie mas. Te quedas como tonto, dijo mi tia. Me tomo6 de la mano para
ponerme frente a una apacible viejecita que emanaba un ligero tufillo a
descomposicion y polilla. Estaba manca del brazo izquierdo. Hundida en uno de los
enormes sillones de la sala, me sonri6 ligeramente. Sefiora Leonor, le presento a mi
sobrino Marco Aurelio, es el rebelde de la familia. Y en tono irénico mi tia culmino:
Se dice poeta. Apenas le iba a soltar una blasfemia, cuando a la viejita se le iluminé
el semblante y dijo: jcen serio eres poeta, hijo?!, me encanta la poesia, Nervo, Néjera,
Lopez Velarde... no sé, son tantos y tan buenos; soy de la consideracion de que un
buen poema le puede valer la eternidad a cualquiera... Yo no decia nada, solo veia
como se le acumulaba el quesillo en las comisuras de su boca. Hablaba, hablaba y
hablaba, fue algo como hipnético. De vez en cuando yo asentia o movia
negativamente la cabeza, sin ningin motivo aparente. Y asi, sin saber como, me
encontré sentado en la sala, absorbido, embrujado por ese monélogo que desgranaba
con mansedumbre la viejita Leonor. Fue hasta que senti una presion en el brazo, que
recuperé la claridad del instante. Era mi primo, quien saludo, se despidio y se
disculpd con las sefioras de forma vertiginosa. Y dirigiéndose a mi, pregunt6: ;nos
vamos? Y me jalo. Estos muchachos de ahora, siempre con las prisas, dijo en tono
risuefio la venerable veterana. Apenas nos asomamos a la calle, miré el carrito de
fierros viejos del Tuerto parado frente a mi casa. Reculé inmediatamente, tome la
direccion contraria y apresuré a Julio César. Muévete, muévete, wey! ;Y ora?, se
extraild mi primo. jEs que le debo un poema al Tuerto!, le aclaré, mientras casi, casi
trotabamos. Uy, a quién no le debes. Voltea con discrecion y fijate si anda por alli, le
ordené a mi primo. No se ve nada, s6lo su carrito, dijo. Debe estar esperandome
adentro de la casa. Por qué no le dices que no lo tienes, que a las musas y a todas esas
chingaderas las atracaron en la esquina y ya no quieren regresar a Neza... No digas
pendejadas; es que ya me lo pago y ni siquiera lo he comenzado a escribir. Doblamos
la esquina con paso mas calmado. Julio César me advirtio, a ver si en una de ésas no
te surte unos buenos madrazos por moroso, ya ves como se le sueltan las cabras.
Gracias por tus buenos augurios, primito. Decidi cambiar de tema. ;Y tu novia?, ;la
dejaste en tu cuarto?, le pregunté mientras caminabamos aliviados. Uy, la bajé hace
como una hora; lo que pasa es que tu estabas bastante apendejado con la platica de la
ruquita.
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De repente se ponia como ido. Fijaba sus ojos en una direccion y se perdia. Tenia
que darle dos o tres jalones a las mangas de su camisa para que me prestara
atencion. Al principio, pensé que era la pura pose de poeta. Ya saben, eso de las
musas, la ensofiacion y demds repertorio; después, ya no. ;Qué tanto piensas? Le
inquiri un dia. Estoy ingeniandomelas para hacer cochinadas contigo, dijo en tono
serio. Yo me rei y lo reté: a ver, quiero ver, sorpréndeme con tu mente enferma, y le
paseé mi mano por su entrepierna. Ya verds, ya verds, dijo enigmdtico. No niego que
me guste alguna que otra deliciosa perversion, por eso siempre le di alas. Mi
cachondo poeta es de esos que inician bien las batallas, a mil por hora, pero después
su energia se va diluyendo por el caos que azota su cabecita, no sé. Sabe muy bien
excitarme, pero no me hace venir, me deja siempre a medio camino, aunque siendo
justa, eso es mucho comparandolo con cinco o seis que conozco, todos pésimos
maratonistas y excelentes velocistas. En menos de diez sequndos cruzan felices su
meta. ;Y yo?, de espectadora, nada mds falta que les aplauda. En fin, en eso
reconozco a mi resistente poeta. Su falla radica en sus vuelos poéticos. Cuando lo
haciamos, susurraba o decia con voz entonada ciertas frases que ni venian al caso o,
si venian, poco contribuian a mi deseo. Alguna vez le dije que deberia utilizar su
boquita para otra cosa y no para decirme tanta palabreria que ni fu ni fa. EI no se
molesto, simplemente bajo la cabeza y comenzo a lengiietear mi sexo. Fue de locura,
mientras duro su impetu, pero en el momento en que me iba a venir, alejo sus labios y
dijo extrariado: esto no sabe bien. jComo no!, si me lavo todos los dias, ti me
conoces y le supliqué que continuara. Es que..., balbuceo. jTe digo que me sigas
comiendo!, y lo atraje hacia mi con violencia. Completo la tarea como nino
reganado. Me vine, pero como que no me supo. Entonces Marco Aurelio volvio a su
estado de hipnosis, o como se llame eso, y le pregunté lo mismo de siempre, ;qué es
lo que piensas? Como hacerte venir con solo la caricia de mis palabras, sin la
necesidad del cuerpo... Fue por esos episodios que siempre tuve la sospecha de que
él era el autor del video. Pero mi atolondrada detective me informo, hoy por la
manana, de algo que echa por tierra mis suposiciones. Segun Lourdes, no soy la
unica espiada en la oficina. Fer, el contador, fue videograbado bafidndose en su
casa. Nadie lo sabe, unicamente ella y eso porque Fer se la estd tirando, y en una de
esas confesiones que se dicen después de hacer el sexo le contd. La secuencia la
considero Lourdes bastante irrelevante, pues Fer solo aparece en su bario
enjuagdndose, enjabondndose y otra vez, enjuagdndose para finalmente cubrirse con
una bata. Lourdes, que resulto bastante eficaz en la investigacion, le pidio el video.
Fer no queria al principio, pero ella terminé convenciéndolo con no sé qué
artimafias, solo me dijo que las disfruté como loca. En fin, por la tarde miré en la
privacidad de mi casa ese video. Prdcticamente observé lo que me advirtio Lourdes,
salvo un detalle: el puerco de Fer no se enjabona sus partes. Ni siquiera se las toca.
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Astoriana es muy limpia, eso si. Es la de minimo cuatro lavadas de boca diarias, en
tanto que yo soy de dos como maximo. Por eso, siempre sus besos me supieron a
enjuague bucal, su piel, lucida y pecosilla, a crema cara y su sexo, sobre todo su sexo,
tiene la consistencia suave y palida de una papaya hecha madurar a la fuerza, una
fruta transgénica que solamente el hambre me hacia saborear. Siempre me exaspero
su exagerada higiene. No sé porque tenia esa fijacion, pero, si habia dias en que era
insoportable, era en los mas calurosos. Y si a eso le juntamos el hecho de que por
casualidad estuviera menstruando, tantito peor, se volvia una mujer frenética a la que
le molestaba todo. En los dias de mayo, recuerdo, ibamos a su casa con el pretexto de
comer, pero la verdadera intencion de Astoriana era bafiarse mientras yo preparaba
cualquier bocadillo en la cocina, con minuciosa higiene, of course. Y no era que los
dias fueran desmedidamente bochornosos, s6lo que ella tiene esa costumbre, esa
mania, no de la frescura, sino de la limpieza obsesiva y, claro, también del orden.
Astoriana vive con una tia que yo nunca he visto. Su vivienda es un santuario
reluciente y silencioso, donde el vuelo de las moscas esta vedado y las motas de
polvo piden permiso para flotar en la aséptica atmdsfera. Al entrar por primera vez a
su vivienda, evoqué al buen Brycewicz, quien acot6 en algun poema: «Deslumbrantes
baldosas que embellecen el reflejo de tus pasos». Por eso no me gustaba ir a su casa,
misma razon por la que no la invitaba a la mia, salvo una ocasién. Fue en domingo.
Después de mirar impavida, desde el umbral de la puerta, el desastre presente y
eterno que tengo en mi cuchitril, Astoriana dijo: eres un verdadero atascado. ;Y tu
qué, muy aca, no...?, le respondi. Por eso me gustas, cinico poeta, porque todo te
vale, y me planté un besote. Me excité furiosamente y le comencé a meter mano. Ella
atajo, jQuieto, galan!, primero hacemos la limpieza aqui y después nos vamos hacer
el amor a un lugar decente. Acepté encantado.

Es un cochino, bueno, un cochinito encantador, a veces. Lo tolerable en él es que
posee la suficiente sensatez para aceptar ciertos hdbitos y manias que una tiene, y
trataba de cambiar, o al menos lo fingia, soélo para complacerme.
Desafortunadamente, el compromiso con su trabajo siempre lo mantuvo a su nivel, es
decir, en un pésimo escafio. Y es que su condicioén de eterno irresponsable fue fruto
de su entorno familiar, de eso no hay lugar a dudas. Ya que si fuera por él, nunca
hubiera emergido de la panza de su mamd, donde estaba bastante a gusto, solo
durmiendo y comiendo.

Es el menor de todas sus hermanas y hermanos. Sus «mapadres», palabreja que
invento inspirado en la igualdad de género y que utiliza para denominar a sus
progenitores, emigraron de Oaxaca en condiciones bastante modestas y, después de
un enorme esfuerzo de trabajo y ahorros, compraron su casa en Ciudad Neza y se
pusieron a tener hijos como conejitos. jOcho hijos, qué horror! En ese tiempo la cosa
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no estaba tan precaria y todavia se podian dar esos lujos. Su padre laboro por
mucho tiempo dobles turnos para la manutencion de su numerosa prole, y claro, la
jornada de su mamd era triple y hasta cuddruple en el hogar. Con inmenso brio,
lograron sacar adelante a sus numerosos conejitos y a todos les dieron estudios. Y
salvo algunos nombrecitos medio raros que el abuelo paterno sacaba del libro La
vida de los doce Césares, era una familia bastante normal. Para no hacerla tanto de
emocion, cuando todos pensaron, entre ellos la sensatez, que la fabrica de bollos
estaba liquidada, llego el noveno retofiito: Marco Aurelio. Por eso supongo que es
feo y chaparro, sus mapadres lo hicieron de las puras sobras y residuos que les
dejaron afiejas pasiones. Sin embargo, ser el ultimo de la tribu fue lo mejor que le
pudo pasar. Era siempre el consentido, y ninguna de las privaciones que levemente
tuvieron sus hermanos y hermanas las padecio Marco Aurelio. Nadie le exigia, nadie
le quitaba, nadie le pedia, todo era para él. Pero paso lo que tenia que pasar y su
tiempo de nifio mimado se esfumé y un dia sus mapadres le notificaron el retorno a
su pueblo. Tienes veintiocho anos y ya nos cansamos de esperar a que te cases, y, la
verdad, ya tampoco tenemos ilusion de que te recibas de algo, siquiera de
barrendero, asi que nos vamos al pueblo a pasdrnosla mds tranquila. Tu eres nuestra
ultima responsabilidad y ya nos cansamos de cargar contigo, ademds, como estds
empecinado en ser poeta y dices que no hay universidad que gradue poetas mds que
la calle y las vivencias, pues te dejamos en la calle. Esta ultima advertencia fue una
exageracion que le valio a Marco Aurelio un soponcio tremendo en ese momento. Al
final, sus mapadres dividieron su casa en pequefios departamentos y los arrendaron.
A Marco Aurelio, como ultimo apoyo, le permitieron vivir en dos cuartos de la planta
baja, donde, después de pensarlo mucho, decidio asentar su agencia de poemas. Tras
una breve temporada en Oaxaca, sus mapadres regresaron a supervisar como
marchaban las cosas por la ciudad, y de paso echarle un ojito a su consentido.
Tomaron como un milagro la iniciativa que demostro Marco Aurelio para sobrevivir
y decidieron apoyarlo un poco mds en su negocio. Te vamos a pagar los recibos de
luz y teléfono, pero de dinero contante y sonante, nada. Otra pequefiita exageracion,
siempre que ellos estan en Neza, Marco Aurelio vuelve a ser el mismo baqueton y
mantenido que, de alguna manera, no ha dejado de ser y que, debo admitir, también
yo he fomentado. Por eso su actual sufrimiento, sus mapadres tienen tres meses que
no se han presentado por estos rumbos. Ni falta que les hace cuando estdn
asoledandose, placidamente, en alguna remota playa de la hermana republica de
Oaxaca.

Por cierto, fui a buscar esta noche a Marco Aurelio. No estuvo. Afuera de su casa
estaba un tipo de apariencia siniestra y cochambrosa. Era alto, llevaba una
chamarra mugrosa y una gorrita de beisbolista bastante deshilachada. Lo bueno que
iban conmigo Fer y Lourdes, de lo contrario ni siquiera me hubiera animado a bajar
del auto. Cuando tocaba la puerta de Marco Aurelio, aquel tipo se me acerco y
murmuro algo que no entendi, porque luego luego me trepé al automovil. Fer le
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metio pata y nos alejamos a toda velocidad. Me alegré no haber encontrado a ese
poetucho. No sé qué le iba decir. Pedir disculpas, definitivamente, no. Sin embargo,
me sentia de alguna manera con la obligacion de ponerlo al tanto de algunas
situaciones que hemos descubierto respecto a nuestro pornovideo. Tenemos
informacion de que Fernando y yo no somos los unicos espiados del ayuntamiento.
En los pasillos del Palacio Municipal, se murmura la proximidad de un escandalo
politico que inmiscuye a una alta autoridad de la alcaldia, quien fue videograbada
cometiendo un acto impropio. Cuando me lo comunico Fernando en voz baja y con
gesto suspicaz, le dije: no inventes Fer, de videocorrupcion ya estamos hasta el tope.
Y le hice una morosisima lista de los casos mds emblemdticos que me vinieron a la
memoria: en Inglaterra, la duquesa Sarah Ferguson; en Per, el sefior Montesinos; y
aqui en México, el senador Jorge Emilio Gonzdlez, mejor conocido como el Nifio
Verde, y sobre todo, esa magnifica pieza de corrupcion estelarizada por el
empresario Carlos Ahumada Kurtz, el politico René Bejarano y toda la demds piara
de revolucionarios izquierdistas. Como ves, partidos de todos sabores y colores, no
me extrafiaria mirar a otro infecto gobernante transando a manos llenas. Fer
mantuvo el tono bajo y dijo: no, Astoriana, dicen que esta vez va estar mds pesado.
Incrédula, le prequnté quién lo decia y con qué pruebas. El prometi6 llevarme con un
conocido suyo, quien nos podia ampliar la informacién. Lo malo es que la cita es
hasta las diez de la noche y en Iztapalapa. Espero que regresemos temprano. Tengo
tantas ganas de dormir.

No estuvo Astoriana en su casa. Mejor regreso a mis dominios. Camino desguanzado
y con mi animo diluyéndose por cada coladera que cruzo. Pasa de media noche y solo
alguno que otro insomne se asoma por la ventana de su casa para espiar mis pisadas,
que por lo demas son muy silenciosas. Solo falta que algin perro me ladre furioso,
como a un vil fantasma despistado. No quiero responderle a Alma en Pena; hace
ratito me envio un mensaje: SORRy X No RSPoNDRT, PeRo No aTieNDo MiS
aSuNToS, aulN LoS MaS iMPoRTaNTS CoMo La LiTeRaTuRa, aNTeS D LaS 12 D
LaNoCH, SPeRogCoMPReNDaSMiSCoSTuMBReS... X o0oTKo LaDo, a Mi
TaMBiéN M GuSTaRia VeRT, PeRO X el. MoMeNTo No PueDo, SToY SGuRa, q
MaS aDLaNT NoS MiKaRMoS CaRa a CaRa... DeBo SuPoNR g TieNS DuDaS X
MI GuSTo eN PoESia, Yo No La TNGo D TI, aSi q CoNFio eN Tu TaLNTo, QiDaT,
BSoS ©. Todo es bastante extrafio. Alma en Pena me pidio un poema de despedida,
de una despedida desesperada e infinita, segiin sus propias palabras, pero no me dio
mas referencias, ni yo se las pedi. Por lo regular, a mis clientes les pido un poco de
informacién personal, deseos, pesares, amores, en fin, «sus antecedentes
sentimentales», como yo les digo. Y dependiendo del caso y Lis especificaciones que
me den, cumplo con unas buenas lineas.

Hace dias, me visitd una sefiora guapa y elegante. Me comenté que deseaba
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regalarle un lindo poema a su hija, que cumpliria quince afios dentro de poco.
Ademas se tomd la molestia de llevarme fotos, juguetes, ropa y hasta un cuadernito
con trozos de caligrafia de la festejada, que no eran mas que puros rayones. Puso una
bolsa negra de plastico sobre mi escritorio y me dijo: te traje de escondidas un
pequefio extracto de su vida, ¢sabes?, ella es muy delicada y le disgustaria que sus
pertenencias anden de aqui para alla, pero yo creo que la situacion lo amerita, la fiesta
de sus quince afios. Y con inmenso orgullo me mostré la primera foto que extrajo de
la bolsa. ;Verdad que es hermosa? Asenti un poco confuso. Era una foto raida y
manoseada, que mostraba a una bebé, efectivamente, bella. Después extrajo otra mas
y otra mas y otra mas y de la beldad adolescente que yo esperaba, nada. La cosa se
puso mas rara cuando comenzO con los juguetes; eran unas piezas grasientas y
desarticuladas. Mira esta mufieca, se la compramos en Chiapas, como la quiere, la
cuida mucho. Si, debe ser, le respondi mirando a esa mufieca tuerta y de vestidos
descosidos. Traigo muchas cosas. Estoy segura que de algo te han de servir, para que
te des una idea de como es ella y te inspires. Quiero el mejor poema. Te las dejo para
que las contemples en la serenidad de la noche. Y con un gesto serio agrego: te
encargo sus cosas, por favor, y me extendi6 la bolsa. Yo asenti, como es mi
costumbre, sin hacer mayor comentario. Si la conocieras personalmente, todo esto
saldria sobrando; es una criatura hermosisima, te enamorarias de ella al instante. Si
esta como usted, estoy seguro que si, pensé, mientras miraba el suave aleteo de sus
pestafias y el meneo de sus carnosos labios. Es una lastima que a mi hija no le guste
salir mucho de casa. De cualquier forma, ésta es una sorpresa y es mejor asi, de lo
contrario estoy segura que le dedicas un libro completo de poemas. Tanto bla, bla,
bla, sobre la belleza de su hija hizo que me animara a preguntarle, joiga!, ;no tendra
una foto mas reciente?, digo, al menos de la salida del kinder. La bella sefiora
transfigurd vertiginosamente su expresion. Aparecié una oscura aureola que nubl6 el
resplandor de sus ojos. Como si aquel alegre parloteo no fuera mas que una mascara,
la cual se deshilachd con mi pregunta, para asi mostrar su verdadero rostro. Al ver esa
metamorfosis, le dije: pensandolo bien, creo que con estas fotos me la puedo
imaginar mas crecidita. Y su hermosa fisonomia volvi6 a florecer. Bueno, me
marcho. Mi esposo espera afuera. Supongo que necesitas un adelanto. Y me estird
dos monedas de a cinco pesos. Por lo asombrado que estaba, no le aclaré mis tarifas.
La acompafié a la calle y, efectivamente, un hombre vestido de negro y de aspecto
sereno la esperaba recargado en su auto. La hermosa sefiora se despidié de mi con un
apreton de manos. Nunca me dijo su nombre ni la fecha de entrega para su pedido, ni
el nombre de la festejada, y ni yo le quise preguntar, porque para ese momento el
asunto ya me olia a casa de la risa. El tipo aquel le pregunto, ¢listo?, le dio un beso y
le abrio la puertezuela del auto y antes de subirse me cerrdé un ojo. Volvi a mi oficina
e inspeccioné el contenido de la bolsa con mas detenimiento. El pequefio fardo de
fotos daba testimonio del crecimiento de la nifia y la mostraba en distintas
situaciones, la navidad, la playa, una kermés. La ultima foto era de su cumpleafios
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namero tres. Al lado de su pastel, vestida de princesita, sonreia a la camara. Las
paginas interiores del cuadernillo estaban saturadas de rayones y dibujos que, supuse,
eran de la nifia. Meti nuevamente toda aquella coleccion de recuerdos en la bolsa, la
puse en algun rincon de mi cuchitril y la olvidé hasta esta noche, que regreso a mi
casa y voy recordando, mientras doblo la esquina de mi calle. La sefiorona no ha
vuelto; no dudo que, con la suerte que traigo ultimamente, uno de estos dias se me
aparezca para reclamarme su dichoso poema y las pertenencias de su hijita. Todo esto
lo pienso en tanto que reduzco mi paso y aguzo mejor mi mirada, no sea que el
Tuerto me esté esperando enfrente de la casa.

iEse Tuertito es todo un caso! La otra noche lo encontré parado en la avenida
Chimalhuacan, estirando el cuello por cada autobus que pasaba y hablando en voz
alta consigo mismo o no sé con qué fantasma de su locura.

—iEntons qué, mi Tuertito! ;Qué haciendo? —le pregunté.

—Aqui nomas, esperando a que llegue el dia —respondio como si nada.

iY no, el cabron lo espero hasta que llego! Se retiro de la esquina apenas los rayos
del sol trasponian las cimas nevadas del Iztaccihuatl y comenzaban a entibiar la
ciudad.

Me lo cont6 Dofia Chuy, que a esa hora va por la leche. Asi que habra que
andarse con pies de plomo con este cuate, que ya demostré que por paciencia no
queda. Felizmente no estd, segin puedo ver, por lo que me acerco con confianza a mi
puerta. Y antes de girar la llave en la cerradura, escucho a mi espalda un chst, chst...
Un cosquilleo recorre mi nuca. No quiero voltear en medio de esta soledad...

Marco Aurelio es un miedoso de primera. No miento. Lo demostro un domingo que
fuimos al tianguis de San Juan a comer mariscos, aunque lo disimulé con cierto
elegante cinismo. Caminabamos por la avenida Texcoco, en donde las
aglomeraciones de gente son normales. En una de ésas, quisimos evadir una
muchedumbre que compraba ropa de ganga. De manera accidental, empujé a un
hombre, que debido a mi contacto tir6 una moneda. Aquel tipo, que por su
apariencia debia ser un pordiosero, protesto dirigiéndose a Marco Aurelio que no
tenia culpa y avanzaba detrds de mi, jComo eres torpe!, le dijo y lo miré con odio.
Mi poeta se quedo perplejo. Y después de unos instantes reacciono, esbozando una
sonrisilla que quiso ser irénica y mds bien le salié nerviosa. Siguio de frente sin
prestarle mds atencion al individuo. Me tomo de la mano y me dijo a media voz: hay
que tener clase hasta para liarse a golpes, quiza alguien de mejor ralea y mds
riqueza que una misera monedita valga mi sangre. Yo lo jalé y apresuré el paso, no
fuera que aquel bruto lo escuchara.

Y es que dudo que Marco Aurelio se hubiera atrevido a ir al «Hoyo», conocida
colonia de Iztapalapa, famosa por ser un nido de ratas, traficantes, golpeadores y
asesinos. Nosotras no sabiamos que Fer tenia su amigo ahi. En el momento en que
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Lourdes supo hacia donde nos dirigiamos, se puso como histérica. Se negaba a ir. No
hacia mucho que su padre habia sido desvalijado por esos rumbos: le quitaron su
camioneta, su Rolex y le vaciaron todas las tarjetas que llevaba consigo. Cuando me
lo conto, lo celebré entre mi: ladron que roba a ladron... Ese viejo era una fichita
despreciable, pero entendi la reaccion que estaba teniendo Lourdes. No creia en la
promesa de Fer de que no nos iba a suceder nada, que su amigo era pariente o
cuniado o no sé qué, de uno de los maleantes mds respetados de la colonia. Por
supuesto que me puse nerviosa, pero no lo suficiente como para dramatizar. Le
pregunté a Fer en el tono mds sereno que me salio en ese momento, si la informacion
de su amigo valia el riesgo. ;Crees que a mi no me molesta que todo mundo vea mis
miserias? jClaro que vale el riesgo! Aclarado el punto, le dije que se orillara para
que se bajara Lourdes, que no valia una compania en esas condiciones. Lourdes, por
mas que disimulo su miedo, no pudo convencernos de que estaba mds tranquila, asi
que la dejamos en una estacion del Metro.

El famoso barrio estd edificado sobre una gran depresion de terreno, en el centro
de un cerro que fue mina, de alli el sobrenombre del «Hoyo». Uno puede identificarlo
a lo lejos, ya que en el epicentro del cerro se levanta un sinnumero de unidades
habitacionales de ladrillos anaranjados. Mientras nos acercabamos, el camino caia
en declive y el niimero de los postes de luz iba disminuyendo o de plano sus focos
estaban tronados. La avenida se hizo un camino oscuro que solo los faros del coche
iluminaban. Cuando entramos al «Hoyo», senti que un sinnumero de miradas nos
acecharon desde las esquinas y las ventanas a media luz. Muchos vagos rondaban y
veian nuestro coche con cara, al mismo tiempo, de pocos amigos y de deseo. Era la
especialidad de la casa: el hurto de autos. Afortunadamente, el conocido de Fer vive
cerca de la entrada del «Hoyo» y pronto nos estacionamos. Un chavo se acerco y
saludo con camaraderia a Fer. En ese momento, nos convertimos en parte del paisaje
porque los vagos ya no nos prestaron mayor atencion. Subimos al edificio. Al entrar
al departamento, un tipo de unos cuarenta afios nos recibio con un comentario: ;Qué
tal el viajecito?, tranquilo, ;no? Fer y yo sonreimos nerviosos y nos acomodamos en
la sala. El hombre aclaré que el video que estabamos a punto de ver habia caido en
sus manos, por pura casualidad, en su trabajo. Lo dijo con una sonrisa burlona.
Fernando, después, me aclaré que el tipo aquel era un ladron, por lo que,
posiblemente, alguno de los celulares robados contenia el dichoso video. Sin mediar
mayor comentario conect6 el teléfono a su television y pulsé play. Comenzaron las
mds estrambdticas escenas que he visto en mi vida.

Como de pelicula chafa, diria Astoriana. Al escuchar los cuchicheos, viré el cuerpo,
con la seguridad que caracterizan mis movimientos, y miré como una sombra alta y
pesada emergia del encino viejo que se curva frente a la casa. Apenas distingui la
gorrita y la chamarra larga, mis tripas me traicionaron y se revolvieron, haciendo un
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ruido extrafio. ;Qué onda, mi Tuertito?, lo saludé. Me mir6 o, mejor dicho, medio me
mird, y sin mayor preambulo pregunt6: ;Y mi poema? Lo dijo con un tono seco y
amenazante. Esteee..., no sabia que decirle, ya habia fatigado todo mi catalogo de
pretextos posibles... Esteee..., el trozo de su mirada bast6 para provocarme temor, un
temor tremendo mientras se me acercaba con pasos firmes... Esteee..., sus manos
clavadas en las bolsas de su chamarra y la inmensa luna iluminandole el rostro ajado
y descompuesto... Esteee..., mas bien este cabron deberia estar en lunaticario, pensé
de plano cuando lo tenia a un palmo de mi y pude notar que hacia un esfuerzo
contenido por sacar algo de sus bolsas. De pronto, el milagro sucedi6 y mi
pensamiento se ilumind. Desenfundé como de rayo el boligrafo y mi cuadernito de
notas y garrapateé vertiginosamente:

La luna se abre en los jardines del
manicomio,

algtin enfermo suspira,
la mano en el bolsillo desnudo.
La luna pide tormento
Y pide sangre a los internos:

he visto a un enfermo

morir desangrando

bajo la luna encendida.

Arranqué la hoja y se la extendi. El Tuerto, con grandes esfuerzos, comenzé a
descifrarla acercandola a su unico ojo. Se tardd un poco, por fin, alzé la frente y me
mir6 con su ojo desconcertado. Se volvid a sumergir en esa hojita arrugada. Esta vez
tardo un poco mas. Después de unos instantes, levantd el rostro y como si paladeara
cada palabra, las repitio a media voz. Me mir6 con un semblante sereno, o lo supuse
asi. Volviod a encajar una mano en la bolsa de su chamarra y extrajo el pufio cerrado.
Lo abrio. Su pringosa palma sostenia un pedazo de pan y un lapiz pequeiito. Los dej6
caer al suelo. Me mir6 y se dio la vuelta. Se escurrio entre las sombras que provocaba
la inmensa luna. Respiré aliviado. La serenidad me dur6 poco. Apenas me acosté en
la cama, el pesar comenzo6 a roer mis entrafias. El albor de la luna se destejia a través
de los barrotes de la ventana y de la jaula vacia de mis periquitos apenas iluminando
mis escualidos pies. El silencio comenzo a socavar mis oidos y yo me revolvia sobre
mi lecho, perturbado. Pensé en mi fracaso como poeta, en el poema del Tuerto, en
todos esos poemas pendientes que tenia que entregar y no podia escribir, en mi
declive econémico, en mi Astoriana... Astoriana, Astorianita, Astorita de mis taltimos
suspiros... j¢Y mis periquitos?!

Marco Aurelio es un completo despistado en esas cuestiones y otras tantas. Se le van
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a la primera. Recuerdo que le decia: obsérvalos bien y dime qué de extrafio les
descubres. El, por mds esfuerzos que hacia, concluia diciendo: yo no les veo nada de
raro. Vamos, obsérvalos bien, jesfuérzate, por un carajo! El volvia a posar sus ojos
sobre aquel grupito de hombres, pero terminaba por rendirse. Me doy, decia sin
mucho interés. jEl de pantalon gris!, amor, es el de pantalén gris. No te lo creo,
respondia con incredulidad.

Me basta ver un ligero mohin o escuchar una frase o algo, no sé qué, para
descubrir al homosexual mds escondido que pudiera existir en el closet. Soy muy
eficaz para descubrirlos.

Por eso me vieron como a un bicho raro cuando empecé a carcajearme como
loca y de repente quedarme muda, observando, en el dichoso video, esos cuerpos
gordos y fofos tener sexo, sin que ello me significara nada. Y es que las escenas me
hicieron recordar a mi despistado poeta, y no pude evitar suspirar. ;Y ahora?, ;qué
te pasa?, dijo Fer, asombrado. Nada, me acordé de alguien. Por lo que estamos
viendo, debe ser medio punal, ;no? Hasta eso que no, medio atolondrado, pero
bastante hombrecito. El amigo de Fer, que sequia nuestra conversacion, nos miro un
poco sacado de onda, y dijo: yo les muestro el video del siglo en Neza y ustedes quién
sabe de quién hablan. Claro, el dichoso video era como una pelicula pornogrdfica
gay de infima categoria. De una involuntaria y patética comicidad. La podriamos
titular: «Los tres cochinitos estan en la cama». Los protagonistas dejaban mucho que
desear. Tres hombres maduros, torpes y medio borrachos. Por supuesto que no lo voy
a describir mds que como un trio de gays haciendo el trencito, uno tras de otro,
encajandose carifio. ;Lo relevante? Aparecia al actual presidente municipal de
Nezahualcoyotl. Era la enloquecida locomotora que conducia ese convoy, y por cada
acometida que le propinaba su primer vagon, gritaba jajua!

En cuestiones sexuales, Astoriana es bastante open mind. Tiene una maleta llena de
juguetes eroticos: dildos, mufiecos inflables, perlas del placer y demas chucherias.
Dice que a lo maximo los utiliza tres veces y después los tira a la basura, por
cuestiones de pulcritud, claro. Un dia me los mostro, sin el menor rubor, como si me
estuviera presumiendo el mobiliario de su cocina, dijo algo parecido a: Me pareci6
bien comprar esto porque hace juego con esto otro, se ve mas bonito y funciona
mucho mejor. Con esa naturalidad. Yo no soy tan asi.

Por eso, cuando la sefiora hermosa aparecié en mi oficina, examinando la mufieca
inflable que Astoriana me regal6, no supe como reaccionar. Estuve a punto de recular
y escaparme, pero la imagen de la sefio, manoseando la boca de mi mufieca Lizzy, me
hizo alucinar no sé qué vanas esperanzas y la confronté. Buenas tardes, dije con una
sonrisa bastante idiota. La hermosa sefiora respondio con toda naturalidad: buenas
tardes, Marco Aurelio, ;como has estado?, dijo mientras metia tranquilamente a
Lizzy en su funda de plastico y la volvio a poner entre los libros desparramados sobre
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el suelo. No pude evitar revisar esa bolsa, crei que alli estaban las pertenencias de mi
hija, se justificd. No, sus cosas estan en otro cuarto. Aqui entra todo mundo y ya sabe
como son... Esto dltimo lo dije sin malicia, se me salio, lo que no evit6 que me
sintiera fatal. Ella se mantuvo ecuanime. Si, comprendo, te agradezco que hayas
tomado esas precauciones. ;Ya esta mi poema? Me quedé de a seis, con la boca
abierta. En ese instante, el Gordo se asomé por la puerta y estirando un paquetito me
dijo: Aqui esta el alpiste que te manda mi mama, y se dio la media vuelta, lo cual me
permitio acercarme a la puerta y decirle al Gordo que mis periquitos se habian
escapado, o los secuestraron, o no sé. En todo caso, le devolvi el alpiste y le di las
gracias. Mientras, pensaba en la bella sefiora. ;Qué le digo? ;Qué le digo? ;Qué le
digo? No se me ocurri6 mentira alguna y le dije la verdad: Sefiora, como usted no
volvid a aparecerse, no me llamo por teléfono, ni siquiera me mand6 un mensaje
electronico, pues di su poema al olvido. Saqué mis peniltimas monedas y se las
extendi. De verdad, lo siento. Y esa sefiora tan hermosa, tan delicada, tan agradable y
de voz tan suave, enfurecio. j¢Lo olvidaste?! j;Cémo que lo olvidaste?! {Tu no tienes
derecho a olvidarte de mi nifia! jNadie tiene derecho a olvidarla! Dime que no la has
olvidado, jdimelo! Tan cerca tuve su aliento que en otro contexto lo hubiera
celebrado, pero en ese momento desvié mi rostro para no ver sus ojos de fuego, ni sus
enormes dientes agitandose frenéticos... jMe oyes, ti no tienes derecho a olvidar a
mi hija, nadie tiene ese derecho, porque ella sigue estando en casa, esta ilusionada
con sus quince afios! Sus delgadas manos se aferraron a mi camisa y comenzo a
agitarme como a un vil titere. {Mira lo que me has hecho, y yo pensando todavia en
llevarle tu porqueria de poema...! Mis fodongas vecinas asomaban esporadicamente
sus cabezotas desde el fondo del patio y, después de husmear por la puerta abierta,
desaparecian sin atreverse a intervenir, seguras de que era otra de mis borracheras.
Aquello estaba tomando tintes apocalipticos. En el momento en que la ya no tan bella
sefiora tomo una pluma de mi escritorio, temi que intentara apufialarme, sin embargo,
solo comenz0 a exigirme a gritos: jEscribelo, escribelo ahora! Y me cogio6 de la mano
con una fuerza increible y puso la pluma entre mis dedos. jEscribe que no las has
olvidado, ni td ni nadie la debe dar al olvido! Como un enviado de Dios, nuestro
sefior, aparecio su esposo, la abraz6 y la calmo. Nadie ha olvidado a nuestra nifia,
amor, vamos a casa y veras que ella osla esperandonos, le dijo en un tono tan
sosegado y dulce que hasta a mi se me bajo un poquitin el susto. Mientras se la
llevaba, me ofrecid disculpas. No insistieron mas sobre su dichosa bolsa y la dejaron
nuevamente. Después de diez minutos, me atrevi a asomarme por mi ventana, suspiré
aliviado cuando no pude ver a nadie en la calle. {Qué prodigiosa fuerza la de esta
herctlea sefiora!

A veces, jugdbamos a las fuercitas y siempre le gané. No se hacia el que le ganaba,
no se hacia el débil nada mas para complacerme, jno!, era un total y completo
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debilucho. Yo, que siempre escogi a mis amantes de brazos fuertes y vigorosos
pectorales, para que pudieran estrujarme con pasion al hacerme el amor, fui a
perder con este enclenque poeta, que apenas puede cargar con su atolondrada alma.

¢En qué podia apoyarme Marco Aurelio en estos momentos en que las cosas se
pusieron color hormiga? En nada, pero lo extrafio enormidades. Por la mafiana, el
presidente municipal se present6é en la receptoria, ocultando su mirada tras unos
lentes oscuros y rodeado de varios guardaespaldas que le abrian el paso a
empellones. Era lunes y la receptoria estaba atiborrada de personas. Antes de
reunirme con él, hice como que le daba instrucciones a Lourdes y a otros
subalternos, con la unica finalidad de hacerlo repelar nada mds porque si. El
presidente esper6 en mi oficina. Cuando se quito los lentes oscuros, pude notar mejor
su impaciencia, su enfado y, en el fondo de esa dura mirada, una colosal zozobra.
cComo esta, senor presidente? Aqui nomds, esperandola, Astoriana. Le ruego me
disculpe, pero es lunes y... Si, si, ya sé; vengo por otros asuntos que no tienen que
ver con la recaudacion de impuestos; cierre bien la puerta, por favor. ;No quiere
mejor que vayamos a hablar en otro lugar, para que tenga mds confianza? No, en la
marnana mi gente reviso esta oficina y es segura, ademds, tengo tan pocas ganas de
salir a la calle. Como usted quiera. Astoriana, mi gente averigué que ha visto un
video sobre mi vida privada y aunque no muestra un acto ilegal... o inmoral... es
comprometedor en otro sentido... usted sabe... Si se refiere al video donde usted
aparece con otros dos hombres teniendo relaciones sexuales, si, ya lo vi. Vaya, parece
que con usted las cosas claras son una regla. Y una necesidad, sefior presidente,
evitan los malos entendidos. Tal vez por eso usted, con su enorme talento, no sirve
para la politica; demasiada franqueza no es buena en nuestra profesion. Ni a mi me
interesa en lo mds minimo; aqui hay tantas cosas interesantes que se saben,
impuestos, activos, pasivos, nominas fantasmas... trivialidades que a ustedes los
politicos les aburren tanto. Y nos pueden también comprometer tanto. No es de
extraniarse que después anden corriendo tras de una para que sus cuentecillas
ajusten ante las auditorias. Nos tiene del cogote, Astoriana, por eso no entiendo... en
fin, quiero que me ayude. Si estd en mis posibilidades con mucho gusto. Debe estar,
Astoriana; usted, por lo que sé y he visto también, ha sido victima de la misma
canallada que yo, digame cudl es su consejo, como puedo, como podemos evitar que
esto se vuelva una bola de nieve y haga chuza con todos nosotros. Por mi no se
preocupe, sefior presidente; por otro lado, mi unico consejo es que organice una
conferencia de prensa y acepte que es homosexual.

Ella se dice muy sincera, yo lo dudo. En su trabajo, es atrabancada, en los momentos
que asi lo requieren o sutil o ecuanime o dulce o sociable o firme o fria o lo que sea;
siempre calculadora, nunca débil. Esto ultimo es lo que mas me duele. Dificil seria
verla tocando mi puerta con cualquier pretexto para verme. Hoy he mirado su sitio
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poemasalacartapuntocom, y he de reconocer, con envidia, que técnicamente es mucho
mejor que el mio. Es mas, se atreve a ofertar por una cuota extra «estados de animo»,
acordes con el poema adquirido por el cliente. Asi, si uno compra un poema triste o
erético, éste vendra acompafiado por un sonido especial que acrecienta la sensacion
de tristeza o de cachondeo. No es musica de acompafiamiento, mas bien es una droga
auditiva que provoca y estimula la vision, el olfato, el tacto y cualquier otro sentido
que se llegue a apendejar bajo este magico influjo, y que pareciera cosa del Chamuco.
En fin, artilugios tecnol6gicos que solamente una mujer perversa como Astoriana
puede imaginar y urdir. Ahora que, el contenido de su pagina, yo dudo sea mejor que
el mio, aunque haga alarde de tener conocimiento de lodos los poetas del universo y
los incluya en sus links. Estuve a punto de buscar las obras completas de Brycewicz o
de Fernando del Paso —el tinico mediano poeta que escribe geniales novelas— pero
me arrepenti de dltimo momento. Hoy, su pagina la han visitado cuarenta y ocho
internautas. ;L.a mia? Diecitantas visitas y tres pedidos, que no tengo ganas de surtir.
Ya nada me importa después de todo. Solo quiero dormir. De cualquier manera, poco
ha pasado por mis ultimos dias y, si ha pasado algo, me importa una chingada. Mas
bien, una difusa bruma ha enturbiado mi inspiracion, que ha hecho que las musas se
pierdan en la profunda noche y no lleguen a tocar mi puerta. Soy cursi, lo sé, pero
qué quieren; también debo reconocer que soy un joven aprendiz de poeta y que la
cursileria se desvanece en la medida que uno lee mucho a los buenos poetas, pero
sobre todo, sufriendo infinitamente mas. Y ahora, s6lo tengo ganas de sufrir.

i Es payaso, qué! Que si muy sensible, que si muy profundo, que si muy sufridor, que
si muy no sé qué. Sin embargo, es un canijo de los mil demonios. Cudntas noches de
cerveza y tequila en esta decentita ciudad, la cual tiene mds cantinas que escuelas, lo
juro, como que yo les cobro los impuestos. Recorrimos toda Nezahualcélica, desde
sus cochambrosas cantinas de mujeronas gordas y desparramadas, hasta los bares
«VIP», con sus rubias de tinte y sus gorilas de corbata en la entrada. Cudntos
teiboldans, donde acostumbrdabamos invitar a una bailarina a nuestra mesa, y
mientras yo platicaba con ella y le inquiria, intrigada, por su vida, sus hijos, este
calenturiento poeta le metia mano a gusto, preguntandole si se aventaria un trio, que
cudnto cobraria. Muchas veces nos fuimos de reventon el fin de semana completito y
a él importandole un comino sus pedidos de poemas que debia entregar. Cudantas
veces le dije que tenia que ser cumplido con sus clientes, que de alguna manera, ellos
eran los que podian salvar la poesia del peligro de extincion que él tanto
denunciaba, pero le valia. Una noche, estando bebiendo en una triste cantina, me
cito con su aliento alcohdlico a su odiado Bukowski. «... como dijo Dios, cruzandose
de piernas: Creo que he creado muchisimos poetas pero hay poquisima poesia». Y
completamente ebrio, Marco Aurelio siguio en el mismo tenor. Nosotros siempre
vamos a sobrar, Astoriana, siempre..., es la poesia la que me preocupa, no sé donde
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se ha metido esa loca endemoniada, siempre yéndose hacia algun lado, de aqui para
alla, escurriéndose entre nuestras sombras y pisadas. Y mirando hacia todos lados,
comenzo a gritar. jSal, hija de la chingada! jSal, de donde estés, grandisima puta! Y
después, cerrando un poco sus ojos, me dijo al oido. Creo que se la robaron,
Astoriana, la secuestraron, y ahora sus captores se comunicardn con nosotros y nos
la pasardn al teléfono, para que desde su cautiverio nos balbucee un triste y
desentonado verso y, entonces, estaremos ciertos de que todavia respira. Como en los
cuentos de espantos, sus secuestradores exigiran nuestra alma a cambio de su
libertad, y para probar que hablan en serio y no estdn jugando, la comenzardn a
destazar y nos la enviardn en cachitos. Le rebanardn los versos, le haran afiicos las
palabras, mutilardn su ritmo y la dejardn desangrar hasta el tltimo punto y coma
que corra por sus venas, la aboletearan hasta que se quede muda y ya no nos diga
nada, y entonces la extranaremos... Y en medio de esa sombria cantina lodos lo
veian como un bicho raro y, sobre todo, inofensivo, que era lo mds importante.
Porque para ese momento, mi chifladito ya se habia apostado en la entrada y exigia
que nadie se moviera hasta encontrar a la poesia o diéramos con sus captores. Alli,
con su pancita abultada, sus brazos y piernas extendidas y tambaleantes, impidiendo
que alguien se fuera a escapar, no podia asustar a nadie, mds que a la locura. Por
eso los parroquianos le permitieron, con cierta complicidad y bajo la promesa de una
copa, hurgar debajo de sus mesas, espulgar sus grasientas solapas, rebuscar entre
las cenizas de los cigarros a medio consumir. Y siguio buscando la poesia en el fondo
de una botella de vino barato, dentro de los ojos albinos del ciego de la caja de
toques, en los retretes rebosantes de mierda. Y remato su numerito advirtiéndole al
capitan que jamas volveria a poner un pie en una cantina tan insegura, donde tanto
bandido se conjura para cometer infinidad de fechorias, en una cantina tan, tan sin
poesia, pues... El amable capitan, con una sonrisa de resignacion, lo regresé a mi
mesa y lo sent6 sin mayor problema. Ves, Astoriana, todos son complices... Y lo miré,
babeante y a punto de llorar, tomar su cerveza y enfildrsela de un sopetén. Entonces,
no pude evitar abrazar a mi loquito y decirle a la oreja: No te preocupes, amor, yo te
ayudaré, vas a ver que juntos encontraremos a esa loca perdida.

Astoriana nunca reconoceria que me amaba y eso si duele. Ni siquiera me manda un
mensaje por celular, un miserable mensaje de a peso. Supongo que para ella seria mas
que una moneda. La unica que me sigue enviando mensajes es Alma en Pena. Y de
vez en vez me cuelga recordatorios en su Hi-five. Por lo regular utiliza su microblog
como un ridiculo diario en tiempo «real», segtn ella:

DATE: 5 de agosto del 3099
M dspierto (12 de la noche):
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Abro los ojos. M asomo al spejo para comprobar ke todavia vivo. Comienzo a
respirar. M visto y salgo a vagabundear. La noche es fria y penetrante. Comienza a
lloviznar.

M dsplazo (.38 horas después):

Las calles son un laberinto enmohecido. M aprietan las botas. La lluvia se vuelve
un enjambre de insectos delirantes. Me aturden sus lengiietazos. Recuerdo ke stoy
resfriada.

M transporto (79.99 minutos después):

Lentos pasos de un taxi a lo lejos. Le hago la parada. Un hombre corpulento m
abre la portezuela delantera. Se m insinda. M roza la pierna con sus regordetes dedos.
Sonrie. M alimento (2.353 segundos después):

Yo no digo nada. Solo spero ke m lleve lejos, muy lejos. Lejos del resplandor de
la ciudad. Le husmeo su entrepierna. Me sujeta de la mano. Es poca cosa. Tngo
mucha sedddd...

M reuno (2334498323.22374 nanosegundos después):

Yo también fui angel. Lo ¢ porque tengo omoplatos afelpados. M dan comezon
cuando no m bafio. Por eso m siento bien entre ellos. Los miro jugar y hacerse el
amor a todas lloras.

M reuno (3. m nanosegundos después). L.os he besado alguna vez. Se burlan de mi
piel sin cicatrices. De sus pufios brota el aroma del olvido y lo aspiran hasta
desvanecerse. Enlokecen en las entrafias de la ciudad. Sus risas brotan por todas las
coladeras...

M enclaustro (.00009999... horas después)

Un vago resplandor por oriente..., sera mejor volver sobre mis pasos.

A veces sube fotos de hombres ensangrentados, que, segin, son sus novios de
ocasion. O recuerdo una noche que transmitiéo por Internet lo que velan sus ojos.
«Mis 0jos seran una camara, mi mirada sera tu mirada», promociono en la invitacion
que me envio para visitar su blog. Como ven, puras necedades de la clasica darketa.
El ultimo de sus mensajes por celular me remachaba lo de su poema: Yo C q No T
DiJe D FCHaS, PeRo x FaVoR ;PaRa QaNDo Mi PoeMa? QiDaT y BSoS ©. Por
mi, que se quede sin despedirse de quien sea, me vale. Estoy cansado de Alma en
Pena y de todos, eso incluye a la arcaica Dofia Leonor, quien se presentd en mi
oficina al siguiente dia de conocerla. Que, segun, yo le habia prometido componerle
un «bello soneto» y lo que es peor, gratis. jQué sé yo de sonetos! «Si por eso practico
el poema libre, a ojo de buen pufietero», como diria Brycewicz. Pero la manquita
apestosa insistia. Asi es, hijo, ti movias la cabeza con determinacion, asintiendo a mi
solicitud de que me escribieras unas hermosas lineas y de forma negativa cuando yo
ofreci pagartelas. No se me ocurria nada para salirme de este nuevo embrollo y s6lo
guardaba silencio. Pero no te preocupes, si ya cambiaste de opinion en cuanto al
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pago, sé que las musas tienen que comer. Y asi, sin mas, me dejé un pufio de
documentos: libretas, cartas, hojas y mas hojas amarillentas. Y después me trajo mas,
mas y mas legajos de sus dichosas «Cartas de navegacion», como ridiculamente
nombroé a todo eso. Parecia que anotaba cada minuto de su prehistérica vida, porque
son una infinidad de documentos tiesos y polvorientos. Y para fregarla todavia mas,
la dltima vez vino con mi tia. Y mientras ésta se dedicé a husmear con ojos de fuego
mi chiquero, la veterana me decia con su eterno tono risuefio: yo sé que a lo mejor el
trabajo es muy tedioso, pero la recompensa es considerable, hijo, veras que tengo mis
secretitos y te sorprenderan. De seguro sabré quién fue primero, si el huevo o la
gallina, me dije. Mas de un poeta consideraria imposible reducir esa infinitud de
garabatos en un solo soneto que contenga mi dilatada existencia... Nuevamente
estaba cayendo en esa especie de sopor que me provocaba el infatigable parloteo de
la ruquita. Mi tia me pellizcé y dijo: espero que le cumplas a Dofia Leonor. Como no
estaba de humor para seguir escuchando necedades, no medié la menor diplomacia en
mi respuesta, jQuiere su epitafio! ;Eso es lo que quiere? La vieja se sorprendi6 y
respondio amablemente. Si, asl es, necesito unas cuantas y precisas lineas que
adornen mi lapida, un ultimo adi6s a esta vida que me ha dado y quitado tanto. Otro
pellizco en el brazo y una reconvencion entre dientes por parte de mi tia. No es
necesario que lo persuadas por mi, Agripina, yo sola me basto. Te vuelvo a insistir,
hijo, tu trabajo y esfuerzo seran debidamente recompensados. Pero sefiora, son
muchisimas hojas, dificilmente yo podria... Muy bien, muy bien, parece que tus
palabras demuestran ya cierta conformidad con mi encargo. Mira, mi vida es larga
pero también monotona, asi que te bastara escoger al azar unas cuantas hojas y leerlas
y si son lo suficientemente... ;cémo diremos?... inspirativas, pues escribirds mi
ansiado soneto. Confio en tu criterio y en tu corazon. ;Nos vamos, Agripina?, tengo
pendiente por mi hermana que estd en casa un poco enfermita. Y desaparecio el par
de urracas. No me dijo la fecha de entrega, y una vez mas no le aclaré mis cuotas.
Como sea, me vale madre, me valen madres todos los poemas que tengo que inventar.
Solo quiero dormir.

Es un giievonazo. Una vez me conto que tuvo la osadia de dormir desde las siete de
la noche hasta las seis de la tarde del otro dia, comerse una concha acompanada de
un vaso de leche y volverse a dormir para despertarse al siguiente mediodia. Yo no
puedo dormitar siquiera si un verdadero problema me aqueja. A pesar de la ausencia
de mi gandul poeta, hoy pernocté bastante bien. Lo que dudo hiciera el pobre
presidente municipal.

Aterrado por todos los periodistas que buscan entrevistarlo, se ha escondido
quién sabe donde. Por supuesto que no hizo caso de mi consejo de declararse tal
como es. Me dijo: no, Astoriana, los tiempos no estan para la sinceridad en estos
temas; el pais no estd listo para gobernantes homosexuales. Pero si para mds
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hipocresia. Mira nifia, tu no sabes... Me llamo Astoriana y no soy su nifia, ademds,
no entiendo entonces para qué me consulta, si descalifica mi opinion, que usted
mismo me pidio, ;sabe?, no es el unico que viene a pedirme consejos, no sé quién les
ha dicho que porque cobro los impuestos de los nezayorkinos, puedo saber mds... Lo
siento Astoriana, no fue mi intencion, entiéndeme, estoy desesperado, no sé como
tu... Quiza porque me vale. Lujo que yo no puedo darme; tienes que sacar el video
del ciberespacio antes de que llegue a la television, tu puedes, todos me han dicho
que tu sabes mucho de eso, que puedes hacer cualquier cosa en cuestion de
computadoras y de Internet... Salvo hacer milagros, sefior presidente; una vez que
suben a la red esos videos, se difunden y se contagian como un virus incurable, que
solo el aburrimiento o un nuevo escdndalo hacen que se olvide, no hay mds que
hacer. No, Astoriana, tienes que hacer algo, sabes que pago bien los favores... Le
vuelvo a insistir, no hay mds que hacer, se lo digo por experiencia, yo traté de
eliminar mi video y crei que lo habia hecho en un principio, pero, joh, sorpresa!,
ahora que salgo de la oficina, un grupito de adolescentes y nifios me miran y me
guifian con el ojo. Mi video esta en sus celulares; asi que no me queda mds que
resignarme, después de todo hay algo de complaciente en pensar que puedo poner
caliente a mds de un puber de secundaria. Dices que también un nuevo escandalo
puede salvarme... Dijo por ultimo el presidente municipal; se salié de mi oficina sin
despedirse. Me dio lastima.

Recuerdo sus arengas politicas cuando aspiraba a la municipalidad. Soy un
candidato de izquierda que esta con los pobres y la modernidad, nada de hipocresias
conmigo, proclamaba a los acarreados. Y prometia hacer de Neza una ciudad culta y
educada. Una ciudad que se amoldara a los nuevos tiempos, donde los jovenes se
expresaran libremente, sin mordaza alguna. El estupido se dedico a erigir supuestos
monumentos por algunos camellones y, sobre todo, a autorizar gasolineras para sus
pobretones complices, todos politicos de izquierda. En tanto, las calles de la ciudad
estdn hechas un asco y afuera de las escuelas primarias y secundarias venden
cocaina y crack. Hoy por la tarde, en un adelanto del noticiario estelar de las diez de
la noche, han anunciado un video que segiin conmocionard los valores mds altos de
la nacion. Pobre diablo, volvi a pensar.

Desde donde tu estas, amor, no puedes apreciar lo repugnante que es la politica, me
dijo una vez Astoriana. ¢Y td, qué? ;No te revuelves en la porqueria?, le pregunté.
Aunque trato de salir limpia, siempre habra una circunstancia o alguien quien te
ensucie; si supieras lo que yo sé... todos son iguales, mi chaparrito. Y se me quedaba
mirando con sus ojos tristes. Ha sido la unica vez que la he notado un poco
susceptible. Claro que para eso teniamos que tomarnos unas copas. ;Y qué le decias?
¢La consolabas? ;Le decias, pobrecita y todas esas jaladas que desean escuchar las
viejas?, preguntd mi primo. Astoriana no es de ésas, con ella la seguridad y la
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frialdad. A veces sentia como que no tenia sentimientos. No me vengas con eso, wey,
mejor vamos a la fiesta, tengo conectadas dos tres reinitas que vas a ver, se caen de
buenas. No puedo, mira todo ese papeleo que tengo que revisar de la ruca Leonor. ;Y
desde cuando muy cumplidor?, inquiri6 mi primo. Desde que ya no tengo ganas de
salir a la calle y tampoco tengo dinero.

Cuando se fue mi primo, con inmensa flojera me acerqué a los documentos de la
sefiora Leonor, meti los dedillos al ai se va y tomé una hoja y lei un poco: «... no sé
si me amas a pesar de todo, sé que de las dos, no soy la mejor, tampoco la peor, soy
sola que soy...» Aquellas lineas me parecieron letra de una mala ranchera y decidi
escoger otras fojas: «... ayer estuve hablando con ella y decidimos que no podiamos
abandonar lo que hemos construido juntas desde la nifiez, ella nunca me abandonara
y yo tampoco lo haré, lo siento Hernan, te amo inmensamente, pero no la puedo
dejar...» Decidi tomar otra hoja: «... jamas pensé que la felicidad existiera en la
confesion de los pecados y hoy le he confesado tu existencia, Hernan. Le he dicho
que tienes unos ojos un poco rasgados, que hacen ver tu rostro mas ancho de lo que
realmente es, que tu dentadura es perfecta y hace de tu risa un hermoso paisaje, fresco
y vital, que eres un gran bobo porque te ries de cualquier tonteria, que me haces el
amor como el amante mas diligente, que me moriria si no te tengo en mi cama hoy en
la noche...» Habia muchos parrafos incompletos, borrosos e ilegibles, asi que
pellizqué otra cuartilla, «... mi madre abrio las cortinillas del carruaje, para que nos
refrescdramos un poco. Sin embargo, entré6 un aire hiumedo y bochornoso. Unos
lenglietazos a lodo podrido enrarecieron el ambiente. El corpifio me apretaba
demasiado, habia trazado unas lineas rojizas y profundas sobre mi piel. Yo me
revolvia. Mi madre me reconvino de una sola mirada. Asi que volvi a mi inmovilidad
sin chistar. La piel me ardia. Mi hermana se mantenia rigida y miraba por la
ventanilla, como si el constante bamboleo del carruaje ni el cefiido corpifio la afectara
en lo mas minimo. Mi madre esta orgullosa de ella, es su consentida, nunca le
reprocha nada.

»La noche anterior habia caido un aguacero que hizo del camino un lodazal lleno
de socavones. Fermin tenia dificultades por controlar los caballos y hacer que
avanzaran con suficiente presteza; sudaba profusamente bajo el sol de agosto.
Superamos pronto la brecha que limita la pequefia y hermosa hacienda de Guadalupe,
mas adelante entroncariamos con la calzada que conduce a San Angel. Nos
dirigiamos a casa de los Sanz, en Chimalistac, al cumpleanos del viejo. No podiamos
faltar, segin mi madre. Antes de emprender el camino, me dirigi6 un torrente de
reconvenciones y amenazas:

»—Estoy harta de tu petulancia con la gente, tienes que corresponder con la
minima cortesia que requieren sus cumplidos —y agrego, alzando un poco mas la voz
y agitando su mano—. jYa basta de que me salgas con lo de tu hermana otra vez!,
basta de tus escapatorias al campo, te lo advierto.

»Como siempre, ninguna advertencia le hizo a mi hermana, quien se mantuvo en
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silencio y a la expectativa, sonriendo burlonamente a las espaldas de mi madre; en
ese momento la odié, odié a las dos. A pesar de todo, entiendo el desasosiego de mi
madre, en poco tiempo moriria y estaba preocupada por nuestro futuro. Nos habia
dicho que su muerte acaeceria en febrero del afio proximo. Todas las mujeres de mi
estirpe han tenido esa maldicion o bendicion, segin se quiera ver, de presagiar su
muerte con gran exactitud. Ninguna ha fallado en sus vaticinios.

»Nos acercamos a la casa del viejo Aurelio Sanz. A lo lejos ya se divisaban, entre
los truenos y las jacarandas, las lachadas blancas y elegantisimas de las quintas de
mas abolengo. Avanzabamos tortuosamente por las malas condiciones del camino.
Cuando llegamos al palacete de los Sanz, mi hermana bajé del carruaje como una
linda mariposa, sin manchar siquiera un hilacho de su atuendo. Yo resbalé levemente
en el estribo del carruaje y la alforza de mi vestido se mancho6 apenas. Mi madre me
lo reproché con un aspaviento feroz. A mi nunca me han importado las condiciones
de mi vestimenta, y menos ahora, que tu mirada, Hernan, me habia prefiado el alma.»
Hasta alli llegué, el suefio me comenzo a acechar y la cabeza se me ladeaba de un
lado a otro. De repente el timbre del teléfono de mi oficina son6. No respondi. El
sonido se esfumd por unos instantes para volver en seguida, pero desde mi celular.
Me mantuve sin moverme. El timbre siguié sonando. No cedi y tampoco el teléfono.
Por fin me animé. ;Bueno? Una voz suave y lejana me respondié. Hola, poeta, ;cémo
estas? A pesar de que jamas habia escuchado esa voz, supe que era ella y colgué
inmediatamente, asustado.

Es su costumbre darle la vuelta a los verdaderos problemas. Nada me fastidia mds
que esa actitud, ni su loquera ni su desalifio ni su pereza ni su extraordinaria
capacidad por gorrear, sino su forma de confrontar los problemas, es decir, huyendo
o agachando la cabezota. Por eso no he vuelto a buscarlo. Que él venga si quiere
recuperarme. Sé que he sido un poco ruda, pero no es para tanto, después de todo, la
unica caracteristica que he admirado en él, es la que ahorita deberia sacar a relucir,
su cinismo, su enorme cinismo. Pero nada.

Por cierto, en conferencia de prensa, el presidente municipal de Neza denuncio el
enriquecimiento ilicito de Arturo Montiel, gobernador del Estado de Meéxico, y
mostro fotos de castillos, mansiones y departamentos de lujo en Francia, de donde es
oriunda la esposa del inculpado. Espero represalias por esta audacia, dijo en tono
heroico el presidente municipal y continuo en el mismo tenor: no me importa, es mi
deber exhibir la verdad que demanda y merece el pueblo de México. El escandalo
nunca exploto, porque uno mayor retumbé de lado a lado de las fronteras del pais y a
los cinco segundos, mds alla de los océanos que nos rodean. Ante tal mega
escandalo, el Vaticano expreso su postura a través de su vocero monsefior Giuseppe
Antolondroni: «La indignacién y consternacion que ha sufrido Su Santidad el papa
Abascal 1 es infinita, pues la terrible ofensa de la que ha sido victima la Santa
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Iglesia, al atacar y difamar cobardemente a un humilde siervo suyo, es intolerable.
No tiene precedente en los mds de dos mil afios de existencia de la verdadera fe.
Ahora, Su Santidad Abascal I exige a México detener inmediatamente dicha felonia,
en tanto que suplica humildemente ayuda a las potencias del orbe para finalizar con
dicha crisis». Y agrego el potentado de la Iglesia: «EI mundo estd siendo victima de
los terroristas del alma, y hoy es un dia de luto para la humanidad». Y que las
tecnologias malditas, que todo envilecen y falsifican, eran armas del Chamuco o algo
asi, concluia la nota informativa. Desde la presidenta de la republica hasta el mds
analfabeto diputado se mostraron indignados y apesadumbrados por el ignominioso
video. Se exige y se promete una exhaustiva investigacion. Por supuesto no podia
faltar el clasico: Caiga quien caiga. La unica institucion que guardo silencio fue la
Arquidiocesis de México. El video primero aparecio en el ciberespacio y de alli salto
al infinito y mds allda. El escandalo se volvié tan incontenible que las televisoras
privadas tuvieron que ceder y comentar el caso de forma escueta al principio; sin
embargo, cuando su rating se vio rebasado por Internet y los teléfonos celulares, que
nunca se sometian al escrutinio de la Secretaria de Gobernacion, decidieron ser un
poco mds abiertas y consintieron en transmitir el video de forma concisa y con las
rigurosas plantillas que disimulan las escenas demasiado explicitas. El video se iba a
pasar en los noticieros mds importantes de la noche y a la misma hora. No habria
retransmisiones. Los ojos de México se posaron en las pantallas de television a las
diez treinta y cinco. Y esperaron...

Tanto escuchar sobre un famoso video que se iba a transmitir hizo que me asomara a
la television, a la que no soy muy afecto. Y se armo tremendo argiiende. A todos
sorprendio, menos a mi, que ya sospechaba esas ltubricas conductas. Lo describiré con
brevedad: un hombre maduro, de tez blanca y anteojos, entr6 a una habitacién
modestamente amueblada, acompafiado de un nifio de alrededor de doce afios. Aquel
hombre se sent6 inmediatamente en la cama y expres6 que un dolor abdominal lo
aquejaba. Pos6 ambas manos sobre su vientre. El nifio, azorado, se acerco a aquel
hombre sin saber qué hacer y so6lo acert6 en decir: ¢se siente bien, Santisimo Padre?
El hombre no respondio y se encogid, emitiendo un quejido aun mas agudo. El nifio,
con un semblante asustado, volvié a insistir: Santisimo Padre, por favor, respéndame,
ise siente bien?, ;quiere que llame al médico? El hombre estir6 un brazo y lo poso
sobre el hombro del chico, con mucho esfuerzo habl6: no, hijo, es inttil, mi dolor es
incurable para la ciencia del hombre, tengo que padecerlo... Es el designio de Dios,
nuestro Sefior, tengo que sufrir, sufrir... Entonces el hombre gimi6 con intensidad y
se acosto en la cama, encogiéndose como un feto. El nifio, aterrorizado, se acerco y
comenz0 a suplicar: Santisimo Padre, por favor, digame si puedo hacer algo para que
ya no sufra. Sus manos dudaban entre limpiarse las lagrimas, que comenzaron a
brotar de sus ojos, o tocar al hombre que, echado en la cama, se retorcia. Santisimo
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Padre, chillaba el nifio. EI hombre dijo, en medio de las convulsiones que parecia
tener: so0lo hay una remedio para mi mal, y unicamente lo puede llevar a cabo una
persona elegida, santa y, sobre todo, discreta... Mi mal es provocado por el Diablo, y
su maldad hace que cargue con la culpa de muchos. Y en medio de cierta calma
suspir0: sélo los elegidos pueden ayudarme a menguar esta pesada carga. Una
gesticulacién, que expresaba un inmenso dolor, surcé el semblante de aquel hombre.
Por favor, Santisimo Padre, digame, digame quién puede ayudarlo. El hombre se
incorporo lentamente, coloc6 una de sus manos sobre la mejilla derecha del chico, en
tanto que la otra la mantuvo en su vientre. Le preguntd, mirandolo a los ojos: ¢no te
lo imaginas? El nifio guardo un silencio confuso. ;No te imaginas quién puede ser esa
alma que me pueda ayudar a resistir este inmenso dolor que aqueja mi cuerpo y mi
espiritu? El hombre mantuvo su mirada fija en el rostro del nifio, quien termin6 por
bajar la cabeza y moverla negativamente. Con un gesto hosco, el hombre lo alejo de
si y le ordené: jmarchate!, jmafiana te confesaré, si tengo tiempo! Pero el nifio no se
movio, con el cuello encorvado, comenzoé a sollozar. Por fin dijo: pero yo lo quiero
ayudar, Santisimo Padre. Acércate entonces, respondi6 el hombre. Le tomo la mano y
le dijo, Aqui me duele, y se la poso en su bajo vientre, Aqui necesito tu mano santa.
Poco a poco se la fue bajando hasta su miembro. Y como si hubiera tocado algo
ardiente, el nifio quiso retirarla. El hombre se la detuvo con firmeza y lo obligd a
continuar las caricias. Lentamente, como si fuera un diminuto reptil, se fue asomando
su miembro a través de la bragueta. El hombre comenzo6 a gemir y a mirar al cielo y
los ojos se le fueron y sus labios se abrian tenuemente para decir: si, si... Y de
repente agarro la cabeza del nifio y la fue conduciendo a su mindscula verga excitada.
Gracias, Dios Santo, por permitir aliviarme de este dolor que me atormenta todos los
dias... Si, si... Gracias, Dios Santo...

Si éstos son los servidores de Dios, como serdn los del Diablo, me pregunté mientras
veia el video. Quiza mdas decentes, me respondi. ;Quién serd el proximo personaje
balconeado? Ya le estoy tomando sabor al caldo, y ahora estoy ansiosa por saber
quién mds mostrard sus miserias. Espero que sea alguien de aspecto mds agradable.
Ya me cansé de cuerpos sebosos y pellejudos.

Por lo que toca al pais, ha entrado en lo que parece ser un maremoto. El
escdandalo del video no ceso con el despido de los ingenieros, quienes no pudieron
explicar el porqué de que se emitiera al aire integro y no escamoteado, como lo
demandaba la censura. Todos decian que era inexplicable, que los altos ejecutivos de
las televisoras y los funcionarios de gobernacion habian supervisado la version
censurada y la autorizaron. Que no tenian respuesta alguna al hecho de que se
transmitio la version integra del video en todos los medios. Ni siquiera la energia
eléctrica se ausento, cuando, en los estados mds conservadores de la federacion, los
gobernadores ordenaron bajarle al switch. Que parecia cosa del demonio y que, de
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ahora en adelante, habria que persignarse y mirar a nuestro alrededor antes de dar
un paso en esta vida.

Y entonces las eternas voces «criticas», con su exacerbada inteligencia, se
dejaron escuchar: ;Quién nos espia? ;Qué poderosos intereses persigue? ;Es el
resultado de la ingobernabilidad eterna del pais? ;Las instituciones de la nacion
estan rebasadas? ;Es una conspiracion contra el tequila y el mariachi? ;Se quieren
apoderar del cuerno de la abundancia, con todo y sus sesenta millones de
pobretones? ;Es obra de los maléficos yanquis? ;De los chinitos, que ya son un
monton? ;La CIA? ;Lo que quedé de la KGB? ;El M16?;Gobernacion? ;El Cisen?
¢cLa guerrilla? ;Los narcos? ;Las orejotas de Salinas de Gortari, su pelona? ;EI
ejército? ;Carlos Slim o Bill Gates, quienes quieren comprar un pais baratito? ;Al-
queda? ;El Yunque? ;Dona Pelos? ;Los extraterrestres? ;Jaime Mausan y sus
exploradores espaciales? ;Prosida? ;EI Chupacabras? ;Cristo? ;EIl Anticristo? ;El
recontra anticristo? ;Dios? ;El Diablo? ;La nada? Esas preguntas, por cierto, muy
estupidas, eran las que se formulaban con mds persistencia en las mesas de debate y
los programas de television. En tanto, en internet, en los periodicos, en la radio, en
la calle, se dice y se especulan un millon de versiones y teorias mas. Yo, por lo
pronto, pienso en la pelicula Deja vu, con Denzel Washington, en las de Matrix, con
Keanu Reeves, en la espléndida novela 1984, de George Orwell y en la version
barata del Big Brother de la television, y, sobre todo, en la version recargada que
esta cercando nuestra cotidianidad. También pensé en el libro Fluyan mis lagrimas
dijo el policia, de Philip K. Dick, en la fibra optica, en la supremacia del biosilicio,
en el Homos hibridus, en los hoyos negros, en los hoyos blancos, en la inteligencia
artificial y en los viajes en el tiempo... hasta en Dios, aunque no crea en él.

Los poetas que se dicen ateos le hacen al cuento. Me dan una inmensa flojera.
Deberia ser una obligacién para todo poeta serio creer en Dios. Yo creo en El. Lo
digo por eso de que al principio de la creaciéon primero fue el verbo, la palabra, y
bueno, de alli viene toda esta pelotera de la humanidad. Los poetas, como orfebres
del buen decir, debemos ser congruentes con esa entidad que basa todo su poder en
las palabras. Imaginense decir: hagase una hermosa mujer, hagase bien caliente,
haganseme unas infinitas ganas de hacerle el amor. jFenomenal! Eso no quiere decir
que a veces Dios se comporte como un verdadero cabroncete, por decir menos. Inicia
siempre guerras perdidas, como eso de que nos portemos bien, de donde, si ya vimos
a sus representantes, aqui en la Tierra, como se las gastan. Por eso me cae bien Dios,
nuestro sefior. Es el gran perdedor por antonomasia, igual que sus muchachitos los
poetas. Es dicharachero, ocurrente y soberbio, como él mismo, hizo el universo en
seis dias y nos dio toda la eternidad para destruirlo. Es de locos. Ademas, neurdtico,
la clasica conducta bipolar. Te habla con carifio para que le abras la puerta de tu hogar
y, a las primeras de cambio, te aplasta como si fueras una repugnante cucaracha, y sin
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motivo alguno. En fin, yo lo tinico que quiero de €l es un milagro. Que haga que mi
inspiracion vuelva. Y no me refiero a Astoriana, no, sino a mi verdadera inspiracion,
que es lo unico que realmente vale en mi, ya que con ella podré cortejar hasta a la
princesa Diana, no importa que esté excesivamente flaca para mi gusto y muerta, pero
asi es el poder de las palabras, revive hasta los cadaveres; preguntenle a Lazaro el de
la Biblia. Lastima que la perversidad de Astoriana demuestre lo contrario. Ella es una
ingenierilla tremendamente astuta y con demasiado tiempo libre. Es la tinica manera
con que yo me explico que haya sido la maléfica autora de ese programa que hace
poesias a la carta. No obstante, su sitio no tiene ese toque humano y artesanal que nos
hace diferente a los poetas, que nos hace mirar la luz en la noche mas oscura de la
existencia. Tendré que contraatacar; eso es definitivo. Defenderé la poesia a ultranza,
bajaré mis cuotas, cumpliré todos mis pedidos. De promocién regalaré versos extras,
leeré mis poemas vestido de bombero o de policia para después desnudarme y
bailarles a las clientas. Haré lo imposible por recuperar la supremacia del hombre
sobre la maquina. La verdadera inspiracion sobre la fria precisién de un algoritmo.
Mi imprevisible dislexia sobre el mono6tono lenguaje binario de los ceros y los unos;
abatir el imperio del silicio. Tengo que recuperar la confianza de la gente. No importa
que tenga que pasar sobre el frio e inerte cuerpo de Astoriana. Si mi colega, el poeta
Francois Villon, robé y asesino, ;por qué yo no? Después de todo, escribia mejor
dentro de la carcel que afuera. Si, Astoriana, cuidate...

La mejor manera de descontar a los hombres es desenvolverse mejor que ellos en su
propio terreno. Es como un nocaut a su meritito orgullo y les perturba toda la sesera.
Se ponen como locos y comienzan a idear una infinidad de tonterias, no para
mejorar, sino para vengarse. jQué inocentes! Fue por eso que senti una perversa
felicidad cuando comparé los dos sitios de Internet. EI mio tiene hoy ciento treinta y
tres visitas y el de Marco Aurelio apenas diecitantas. Los pedidos de poemas se han
multiplicado y mi programita de computadora los ha resuelto sin mayor
contratiempo. Por supuesto que yo no los entrego, qué vergtienza eso de ir a leerlos
en publico. Hasta yo tengo mis limites; eso se lo dejo a bufones como Marco Aurelio.
En todo caso, mi pdgina es un éxito, y hasta algun dinero extra me esta dejando. Es
una insignificante victoria, lo sé, he librado mejores batallas.

En medio de tanto lio que se estd armando en el pais y en sus alrededores, una
debe estar preparada para lo peor, y aunque nosotros en Neza estamos un poco mds
relajados, no debemos bajar la guardia en absoluto. En cualquier momento nos
puede rebotar la pedrada de los videos. Por lo pronto, el presidente municipal volvio
discretamente a sus oficinas y despacha lo mds normal posible, y se aguanta. Asi es,
se aguanta de todos los chistes que hacen mella en él y se cuentan en los pasillos de
palacio y las calles de la ciudad, y que, de alguna manera, llegan a sus oidos. Lo que
si no se aguanto fue lo de las pintas que comenzaron a aparecer en las bardas de las
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avenidas. Eran dibujos de trenecitos humanos con su carita feliz. Culparon a los
grdfiteros y les comenzaron a cargar camorra. Asi se inicio su caceria. Y aunque ni
culpa tuvieran, les proveian de una santa golpiza. En una de ésas, vi a unos chavitos
sangrando que arrastraban los policias hacia las patrullas. Me dio un coraje
tremendo y fui a ver al presidente municipal. Inicié recetandole la clasica frase del
locutor mananero: quien no tenga la capacidad de reirse de si mismo, estd
condenado a la amargura. No me venga con esas baratijas, Astoriana. Bueno,
entonces qué le parece esta otra: hay que ser un poco cinico para conservar la salud
mental, y si no le parece, aqui tengo otra: Al mal tiempo buena cara, y si no... Déjese
de estupideces, Astoriana. Es lo mismo que yo le digo, sefior. Y asi se nos fue la larde,
en el estira y afloja. Al inicio de nuestra conversacion, cinco y veinte de la tarde, dijo
que me largara inmediatamente de su oficina. A los tres minutos me amenazo si no lo
hacia. A eso de las cinco y media, desvanecio su voz dura, y me urgio a no meterme
en sus asuntos. Al instante, cinco y treinta uno, le recordé la ultima visita que me hizo
para pedirme ayuda. A las seis diez, me invito un tequila. A las seis cuarenta y uno,
lo convenci de detener la represion sobre los muchachos, y le acepté el tequilita.
Hasta las siete y cuarto saco la botella y sirvio dos caballitos. A las ocho quince,
pude notar que se le enrojecia levemente la mirada mientras decia: no se vale, no se
vale. Al diez para las nueve, nos carcajeabamos como locas, en tanto veiamos
nuevamente nuestros pornovideos. A las nueve en punto, saco otra botella. A las
nueve diez, compardbamos nuestros cuerpos desnudos en la pantalla y me confesaba
qué parte le gustaria operarse. A las nueve treinta, corrio a un subalterno que le dijo
que tenia que firmar unos papeles urgentes. A las nueve cuarenta y dos, me parecio
simpdtico. A las diez y un poquito, ya nos tratabamos de «manitas» y hablamos sobre
nuestros novios. A las diez y algo mds, maldijimos a todos los hombres por mal pagar
y nos pusimos a llorar como viejas locas. Después de las once, creo, me pregunté
nada mas por loquera, qué se sentiria hacer el amor con un gay; al instante se lo
pregunté y me respondio con una asquerosa vomitada. A eso de las quién sabe, me
sali de la oficina, no sin antes finiquitar de un buche la sequnda botella de tequila.
Iniciadas ya de plano las horas de la locura, me dirigi a la explanada del palacio
municipal, y a un lado del asta bandera comencé a gritar el nombre de Marco
Aurelio.

De pronto, me dio comezon la puntita de la oreja y no se me podia quitar. Dicen que
sucede porque alguien habla de ti a tus espaldas, te recuerdan o simplemente tienes
una dermatitis. Me rasqué el 16bulo derecho y eché un vistazo a mi entorno. Sé6lo una
palomilla revoloteaba alrededor del foco y lo embestia como retrasada, dificilmente
me prestaria mayor atencion. Quiza sean mis periquitos que me extrafian; lo mas
seguro es que sea la infeccion. ¢Quién mas? Volvi a echarme en la cama, segui
comiendo mis cacahuates y bebiendo mi Boing de mango, mientras esperaba que las
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musas de media noche visitaran mi oficina. De pronto mi celular vibr6. Un mensaje,
claro. jHoLa, PoeTa!, JaM4S r LiBRaR4S D MI, RCUeRDa g SoY uN alLLMa eN
PNa, TNGo ToDa La eTRNiDaD PaRa SGUIiRT MoLeSTaNDo ©. Al instante, senti
un frio que me penetr6 y me congel6 hasta el tuétano; después de unos instantes, sélo
me dejo un hastio tremendo. ;De dénde quiere que saque un poema?, si no es mas
que pirateandome alguno de los libros que colecciono. Y eso no lo haré. No, mientras
me dure la promesa que me hice de ser mas honesto y ya no recurrir al plagio. Esa
Alma en Pena me tiene harto, asi que segui por unos momentos mas esperando. Y
después de un rato, ni las musas, ni el suefio se apersonaron. Mejor decidi, para
aprovechar el tiempo, acometer los legajos de la chiflada Dofia Leonor, que por otra
parte no se leian tan mal «... Cada vez que te ausentas, Hernan, parece que el
invierno se nos viene. Cada palabra no pronunciada por ti es un silencio que nos
aturde. Tus buenos dias, tus invitaciones a almorzar, tus proyectos sobre este pais que
se esta desangrando infinitamente, y tu, ciego sofiador, sigues creyendo que ésta es
una gran nacion y que como el ave Fénix, resurgira de entre las cenizas y del mar de
sangre que cada vez nos ahoga mas. Es absurda tu partida; pero ya no quiero escribir
mas sobre eso, solo quiero volver a escuchar tu voz bajo el techo de nuestra casa.
Escuchar tus anécdotas de hombre de mundo, todas las palabras que debiste
pronunciar mientras compartias el lecho con nosotras. Ahora que estas en Paris,
espero que pienses en nosotras, en el jardin que dejaste, en el badl que prometiste
ensefiarnos, en el dintel de la puerta que prometiste arreglar, espero, sobre todo, que
pienses en nosotras dos cuando lleves a la cama a alguna puta parisina...» De manera
brusca unos timbrazos del teléfono me hicieron perder la concentracion en la lectura
y casi, casi me caigo de la cama. ;Quién sera a estas altas horas de la noche? Miré el
teléfono y esperé a que se silenciara. Por supuesto que no iba contestar. Cuando
retornd la quietud, retorné a mi lectura... «Mi hermana esta enferma y no tardaré en
estarlo también yo; los criados apenas si la cuidan, no sé por qué la desprecian tanto.
Dicen que son tus instrucciones. Sin ti, nada es igual. Podriamos estar bajo el cuidado
del galeno mas prestigiado, pero sin ti, el catarro mas pasajero es una grave agonia
que carcome nuestra alma, te extrafiamos. En la noche, cuando nos retiramos a
nuestra recamara, nos desnudamos mutuamente...» Nuevos timbrazos. jOh, qué la
gran puta! Como chingan!

No todo eran malas palabras y cursilerias en él. A veces se robaba algunos buenos
poemas de cualquier antologia, los hacia pasar como de inspiracion propia y me los
escribia en una servilleta. Recuerdo uno pequeiiito de tantos:

No es tu sexo lo que en tu sexo busco
Sino ensuciar tu alma:
Desflorar
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Con todo el barro de la vida
Lo que atin no ha vivido.

Era mds que evidente que no era de él (después supe que era de un poeta medio
turulato llamado Leopoldo Maria Panero), pero no se lo dije. Miré su semblante de
triunfo preguntarme, ;Qué te parece? Bonito y sobre todo original, creo que es lo
mejor que has escrito, le respondi. Se puso un poco triste. Le volvi a insistir, de veras,
estd bonito. Y se puso mds triste. Mejor lo abracé y le dije que como ensayo era
aceptable, un poco mas de esfuerzo y pasion y seria publicable, ahora que si le ponia
unas buenas carretadas de sinceridad, seria inmortal. Me dio un beso y se marcho.
Era viernes y a eso de las cinco de la tarde nos extrafiamos y me mandé un mensaje a
mi celular: Qué pensar, qué sentir, qué escribir cuando tu no estds conmigo. Le
agradeci la cursileria y se la devolvi: Como cuentos de hadas, mi principe, buscame
en las escalinatas de palacio a media noche.

Llegué al palacio municipal tarde y un poco borracho. Astoriana no se enojo de forma
exagerada. S6lo me dijo que me la pasaba porque hacia media hora que ya era mi
cumpleafios. Tendriamos nuestra fiesta privada, cero amigos y amigas. Sélo ella y yo,
perdidos en un hotelito de Neza. Estabamos en la mejor época de nuestra relacion vy,
con ese entusiasmo, me propuso ir a algun hotel cinco estrellas de Reforma. Es Neza
o no hay pachanga, dije categérico, y después aligeré el tono para agregar, hay que
hacer el gasto en el terrufio, ;no? Como quieras, pero yo lo escojo, respondio
Astoriana. Después de pasar frente a casi todos los hoteles de Neza y enumerarme sus
inconvenientes y sus ventajas, decidié que la mejor opcion era Las Delicias, ubicado
en Melisa, esquina Leonardo. Rentamos una suite con jacuzzi y toda la cosa. En el
periplo por los multiples hoteles, recibi varios mensajes a mi celular. Los leia, sonreia
y guardaba el teléfono, y seguia platicando como si nada. Astoriana alguna vez me
confesO que nunca se ha rebajado a fisgonear por celos las llamadas o mensajes de los
celulares de sus parejas en turno, pero al ver que saqué por quinta vez el teléfono no
pudo evitar preguntarme de la forma mas casual, ;quién es? Alma en Pena, le
respondi. Se me qued6 mirando con cara de ;what? Le aclaré, es una chavita o
sefiora, no lo sé, que conoci en un blog sobre literatura gotica y se hace llamar asi:
Alma en Pena, dije sin la menor importancia. Me volvio a recetar su jeta de ;what?
Es muy simpéatica y me manda mensajes chistosos como éstos, mira: HOLA GALAN,
Si DSEAS SEXO ORAL MARCA 55635362, SI DSEAS SEXO BRUTAL MARCA
55903429, SI DSEAS SEXO ANAL MARCA 55096783, SI DSEAS TODOS,
MARCA MI NUMERO @. No le hizo gracia la ocurrencia y dijo, con ese tipo de
mensajitos, tu amiguita debe ser bastante boba. Sonrei y le machaqué: jestas celosa!,
jestas celosa! ;Yo, de una tipa que ni siquiera conozco o mejor dicho, que por lo
unico que la conozco es por ese tipo de tonterias?, olvidalo. Pero te revolvio las
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tripas, admitelo. Claro que no. Claro que si. Y en el momento en que ingresamos a
nuestra elegante habitacion, me llegd otro mensaje de Alma en la pena. Se lo ensefié
a Astoriana. Ni siquiera lo mir6. Esta bien, esta bien, dije y apagué el teléfono. La
quise besar pero me rechazo. ;Y ora? Nada, solamente que no estoy de humor. Es
increible que Astoriana, la mujer utopica del siglo xxi, autosuficiente, liberal,
inteligente y etcétera de virtudes, se sienta celosa de un ente que anda vagabundeando
por las vastas soledades de Internet y la telefonia inalambrica... Ya, ya, déjate de tus
cursilerias, revir6 Astoriana. No es poesia barata, es la realidad, estas celosa, y lo que
es peor, de una entidad inmaterial que ni conozco y ni sé como es. ;Y esos estipidos
mensajes?, me respondid. Me dicen nada o casi, hoy esta alegre, pero la mayoria de
las veces se la pasa apesadumbrada y me manda mensajes de pena y tristeza. Ya ves
que si la conoces, me dijo en tono un poco triunfal. Pero no entiendes, Astoriana, es
so0lo una amiga que nunca he visto en persona, igual y hasta es un ciber-trasvesti, ya
ves como abundan los degenerados en Internet, dije para aligerar la platica y agregué:
disculpame, pero no te entiendo, si no mal recuerdo, me dijiste que nada de celos en
nuestra relacion y ahora me sales con esto. Se mantuvo callada. Tomé el celular entre
mis manos y dije: aqui esta ella y aqui estas tu, ahora dime, ;quién es mas real?

Asi era, estaba celosa de un ente inmaterial y no lo podia aceptar. Conozco suficiente
a este mendaz poeta y tenia la certeza de que esta vez no mentia, pero algo me hacia
estar insatisfecha por cada respuesta que me daba. Era consciente de lo absurdo de
mi actitud, pero en ese momento no podia evitarlo. Lo juro. Cuando me pregunto, con
su psicologia barata, quién era mas real, hice de tripas corazon y le respondi
comenzandome a desnudar. Tenia que superar a esa tipeja ridiculamente llamada
Alma en Pena. Mi calenturiento poeta comenzo a besar mi cuerpo y se aplico lo
mejor que podia, lo senti por los momentos en que la cachonderia me estaba
ganando; sin embargo, en un momento dado, resurgio en mi mente la dichosa Alma
en Pena. Y si no tenia cuerpo, gestos o miradas, en mi desvario, yo se las inventé de
mil colores y texturas: gliera, morena, apifionada, no importaba, en todas las
instantdneas que me figuré, aparecia mds guapa que yo, que para este miserable
poeta quiere decir: mds nalgona y tetona. Ademas, la adorné con enormes ojos miel y
varios titulos universitarios. No lo pude soportar mds y, en un arranque de furia,
levanté mi rodilla con violencia. El pobre de Marco Aurelio, que en ese momento
estaba bajandome los calzones a nivel del tobillo, recibio tremendo golpazo que lo
mandoé al piso. Le floree la nariz y la sangre le comenzo a brotar. Juro que fue un
movimiento reflejo, como cuando alguien manotea la mesa y no porque esté enojado
con la mesa precisamente. Para mi infortunio, y mds para el de él, que andaba por
esos rumbos, quedo medio noqueado. Lo quise levantar, pero me alejo con insultos y
manotazos. Y por mas que le pedi disculpas, no permitio siquiera acercarme al bafio
para constatar las lesiones de su cara. Me tiraba de a loca y pidié que me alejara

www.lectulandia.com - Pagina 43



mientras se veia al espejo y hacia por contener la hemorragia. Después de un rato,
salio del bafio con un enorme tapon de papel higiénico en su nariz, la camisa
ensangrentada y el pelo humedo y revuelto. Recogio su chamarra y salié de la
habitacion. Regreso. Se quito los zapatos y se acosto en la orilla de la cama. No tuve
el valor para abrazarlo y él tampoco hizo algo al respecto. No bien me habia ganado
el suefio, un peso que arremetia contra mi me desperto. Era Marco Aurelio, que ya lo
tenia encimado, y sin decir agua va ya me estaba amando, ddndole con gusto, o
mejor dicho, dandome gusto. Después de un rato, le ordené que bajara y besuqueara
los labios de mi entrepierna; lo hizo encantado. El muy sonsito, todavia se tardo en
descubrir el regalo que le tenia oculto entre el pelambre de mi linda puchita y que
era todo para él. De repente, alzo el semblante y pregunto, ;y esto? Es tu obsequio
de cumpleanios, le dije, acariciandole la cabeza con mis manos. ;Un percing?, ;te
pusiste un percing por mi?, se intrigo. No es cualquier clase de percing, amor, es el
percing mds poético que jamas existio. Solo es cuestion de que lo sepas desasir de mi
clitoris y sera todo tuyo. Tendrds que usar tu lengua y tus labios con mucha pericia.
Tienes que humedecer y lubricar tanto mi puchita que el percing resbale, solito,
hacia tus manos. Y entonces seras duerio de toda la poesia del universo. Por supuesto
que se quedo extranadisimo, pero le gusto el juego y, ni tardo ni perezoso, se aplico
lo mejor que pudo. Después de hacerme gritar como loquita un rato, obtuvo su
recompensa. El percing era una argollita de oro, en uno de sus extremos llevaba una
esferita de cristal, la cual era una memoria de computadora. El verdadero chiste
radicaba en su interior. Tomo el percing y quito la bolita del extremo. Mi sorprendido
poeta colocé la mintiscula esfera en la palma de su mano; la observo, intrigado. Asi
es, amor, es una memoria Aleph y en sus nanoentrafias deambulan todos los poetas
de la existencia, cualquiera, absolutamente todos. Mi poeta no decia nada. Contiene
toda la poesia del universo, la que fue, la que es y la que serd; asi como sus secretos
mds reconditos, todo descifrado y vuelto a cifrar en ceros y unos, todo simplificado y
magnificado, todo dispuesto para ti. Marco Aurelio miraba la esferita cristalina y
luego me miraba a mi. Ni siquiera tienes que conectarla a una computadora o a
Internet, puedes viajar al final de la Via Ldctea y siempre tendrds a tu disposicion a
cualquier poeta. ;Aqui estan lodos, todos los poetas?, pregunto, incrédulo, Marco
Aurelio. Efectivamente, poetas geniales, mediocres, conocidos, desconocidos, viejos,
jovenes, guapos, feos, futuros, frustrados, absolutamente todos, amor. Cualquier
aspecto de su obra, de su nacimiento, de su muerte; cualquier pormenor de los
suicidas, por ejemplo: el hotelucho de Turin en que Pavese se mato, la
autocastracion de Jorge Cuesta unos dias antes de ahorcarse, la pistola que utilizo
Maiakovski, la prostituta muda que acompano a Al-Mazda en su ultima noche, la
tentativa de suicidio de Borges, el rio desbocado que inundo los pulmones de Po-Tse
en el siglo x1v, la bala que no mato pero dejo ciego a Brycewicz, las tltimas palabras
de Homero antes de rodar por los acantilados del monte Olimpo, el virus con que se
inmolara el ultimo poeta del universo... Es mds, aunque fueras inmortal, no tendrias
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el tiempo suficiente para mirar una nanonésima parte de lo que contienen las tripas
del Aleph, ni tu ni nadie. Hay suficiente informacion en esa memoria para que tu
puedas edificar tu universo particular, el mds poético de todos los universos posibles.
Marco Aurelio se quedo de a seis, y no sé si por sorprendido o porque no entendia
bien lo que le decia, y es que mi poeta a veces es medio retrasadito. Y hay mds, amor,
solo necesitas convencerme con tus artes amatorias para decirtelas, le oferté. En eso
que le llega un nuevo mensaje de la vieja ridicula llamada Alma en Pena. ;No habias
apagado esa cosa?, le reclamé. Pues, crei que si, dijo y miré su celular. No sé qué le
escribio la susodicha esa, pero comenzo a carcajearse. Nos enojamos otra vez y le
arrebaté mi regalo de cumpleafios y, después de un silencio de incierta duracion, nos
reconciliamos una vez mds. Volvimos a hacer el amor como poseidos. Salimos del
hotel hasta eso de las doce del dia. Después de tanto ajetreo se me olvido devolverle
la Aleph. Tampoco le aclaré la otra parte del obsequio y que me tomo algunas horas
de oficina elaborar: un programa de computadora para crear poesias al gusto. En
ese momento, consideré que después de lo que le habia hecho padecer merecia algo
mas valioso que esa bagatela.
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II

Y pensar que antes tenia sexo mas seguido. Ahora me tengo que conformar con

Dofia Manuela, porque a mi mufieca Lizzy tltimamente la siento muy fria y distante,
y bueno, siempre la mano de uno es mas calida, mas amigable. En fin, mi vida social
ha decaido con brutalidad y s6lo consiste en escabullirme de mis acreedores. Me
salgo de casa temprano, a eso de las once del dia, para no estar cuando el dizque
licenciado de las tarjetas de Walmart y Bancomer me viene a buscar. A las doce del
dia exactas, viene la vieja Dofia Leonor para ver qué adelantos llevo de su dichoso
poema-epitafio, me lo ha dicho mi tia Agripina, a quien visita y le menciona que le
urge su encargo, porque, ahora si, ya le urge morir. Y se nota porque, segun mi tia, la
viejita cada vez esta mas apestosa. De dos a cinco de la tarde se da sus vueltas la
hermosa sefiora, y no sé si para zarandearme otra vez o para pedirme las cosas de su
hija. Julio César, el otro dia, la mir6 rondando en la calle. Y como la sefiora esta
bastante potable y mi primo es un caliente de primera, pues se acerco a ver qué podia
sacar en claro. Total, Julio César me cont6 que la sefiora hermosa es muy amable, que
hasta lo invito a salir de chambelan en los quince afios de su hija, y le pregunt6 si no
tenia mas amigos. Si su hija esta como su mama, ya la hice, wey. Chance y en una de
esas hasta le pongo con las dos, amenaz6 mi primo. No digas mamadas, le respondi
yo.

Por otro lado, el abonero de mis colchas, que no tiene horario para llegar, me esta
cazando, y siempre que me encuentra me pone mis buenas regafinas. El ultimo pago
se lo di hace como dos meses. Para amolarla mas, me he enterado de que el Tuerto
anda buscandome, y no sé si con buenas intenciones. Asi que me la paso dando
vueltas de aqui para alla, por lo regular en el Parque del Pueblo o en las afueras de la
Universidad Tecnoldgica de Neza, apreciando a las chicas guapas que deambulan
afuera.

Hoy estuve un rato en el puesto de quesadillas con Dofia Chuy. Le ayudé al
Gordo a poner los banquitos de plastico y la lona que los protege del sol. Mientras
reposabamos y devorabamos unas buenas quesadillas de quesillo con hongos,
aparecio Dofia Lucia, la duefia de los abarrotes La Oaxaquefia. Venia con un talante
entre sorprendida, desesperada y no saber qué hacer. Apenas se acercaba, yo comencé
a hacerme el occiso. A ella le debo como cinco litros de leche y quién sabe cuantos
empaques de pan Bimbo, sobre todo conchas. Pero ni me peld. Se dirigié a Dofia
Chuy, comenzo6 a quejarse y como a medio llorar. En ese momento, no supe de qué
hablaron. Por si las dudas me fui escabullendo de a poquito.

Después de comprobar, desde la esquina, que ya no estaba Dofia Lucia, regresé.
Le pregunté a Dofia Chuy, ¢Qué transa con la dofia? jNi se imagina, joven!, dijo entre
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los bocados de comida que masticaba. Al notar sus ojos desorbitados y la gran pausa
que se tomo, la apresuré: ;qué?, ;qué dijo?, desembuche el chisme. Y después de
tomarse un trago de refresco, dijo casi gritindome: jque todos sus pajaros
desaparecieron!, que no sabe cémo sucedi6 y ahora las jaulitas cuelgan vacias en el
patio. Pobre sefiora, concluy6. ¢En serio?, me admiré. Verdad que esta de locos,
joven. ;Y sabe?, sucedi6 después de que la fui a visitar ayer, como el Gordo me dijo
que los periquitos de usted también desaparecieron y ultimamente lo he visto tan
triste, fui con ella a ver si me podia fiar un par para regalarselos. Me paso a su casa y
comenzo a presumirme todos los pajaros que tiene, que si esta guacamaya viene de
las selvas de Yucatan y ya esta echada, que si este otro pichon come so6lo alimento
especial, que si aquel perico de mil colores es Unico en su especie y le costd6 una
fortuna y que si aquella paloma anda muy triste desde que se la trajeron. Yo le decia
joh, oh!, porque lo tnico que queria es que me fiara un parcito de australianos.
Quedamos en vernos hoy en la noche para que los escogiera, pero ya ve lo que le
paso a la pobre.

Me fui al Parque del Pueblo a meditar lo sucedido y, sobre todo, a hacerme
menso, en tanto podia retornar a mi casa. Solia brincarme la barda para no pagar la
entrada y después buscaba algtin frondoso arbol para acostarme bajo su sombra y
sobre el pasto, leer unas pocas lineas del libro que llevara y finalmente dormir a
pierna tendida. Ahora, mas afin a los dltimos acontecimientos, decidi visitar el aviario
del Parque del Pueblo y contemplar a esas tristes aves enjauladas. L.a enorme
residencia de los pajarracos era una esfera de malla, de por 1o menos diez metros de
diametro. En su interior habia un nutrido y multicolor grupo de volatiles de muchas
especies, y salvo las rapaces, que estaban encerradas en cubiculos especiales, las
demas convivian en tumulto, volando y gorgoreando dentro de su enorme jaula. Las
observé por unos minutos y me parecieron bastante comodas. Tenian comida, techo,
salud, bueno, hasta sexo obligatorio. Todo gratis. Eso es vida, me dije, y sali del
aviario. Decidi comparar esas expresiones de plena satisfaccion con la de los peces en
el acuario.

Cuando me desplazaba hacia alla, mi celular son6. Alma en Pena, por supuesto.
Ni siquiera me tomé la molestia de leer el mensaje y meti el teléfono en el bolso del
pantalon. No di ni tres pasos cuando el celular nuevamente vibro y tintine6. Miré que
la pantalla indicaba un niamero desconocido. ¢Hola?, contesté. Hola, poeta, qué mal
te he hecho que ya no me quieres responder. Eres el unico de esta vida con el que me
puedo comunicar... Era ella, esa voz triste y lejana. Apagué el teléfono y lo enterré
en lo mas profundo de mi bolsillo. Pero aquel aparatejo tornd a sonar. jAy, cabron!,
me dije. Lo apagué nuevamente. Pero no cedia el timbre. Lo arrojé contra el piso. Se
oy0 un pequefio cronch y como que se separ0 la caratula del cuerpo principal. Pero
aquel aparato del demonio seguia sonando y vibrando en el suelo. Lo tomé
nuevamente, pulsé el boton de responder y grité: jsabes qué, Alma en Pena, ya me
tienes hasta los giievos; adios! Y lancé el celular lo mas lejos que pude. Vi cémo

www.lectulandia.com - Pagina 47



volaba y caia cerca de una lancha repleta de gente en medio lago. Aquellas personas
miraron hacia mi direccién y pude presentir que de muy fea manera. Por si las dudas,
me eché a correr entre los arboles.

Huir, huir... Pareciera que ésa es la consigna de los hombres que estdn en apuros.
Asi lo demostro el presidente municipal de Neza. Asi lo estd demostrando toda la
plana mayor de clero mexicano. Ninguno de sus miembros ha dado la cara y nadie
sabe donde estdn. Y qué me dicen del protagonista del video, el Santisimo Padre que,
como sabemos, ya se nos murio.

Las escenas del sacerdote Marcial Maciel, jefe de la congregacion Los
Mercenarios de Cristo, abusando sexualmente de aquel nifio, fue una bomba. No
obstante, las preguntas saltaban a la vista. La calidad y nitidez del video era
demasiada como para ser producido en la época en que se dice sucedieron realmente
los hechos. Es decir, fue como si una camara de ultima generacion viajara hacia el
pasado y grabara esas escenas. El otrora nifno y co-actor principal de la secuencia,
ahora hombre maduro, alzo la mano desde algun remoto rincon de Canada y asevero
que ese nifio era él y que, para comprobarlo, habia decidido regresar al pais, en
donde, hace como veinte arios, interpuso una demanda ante la Procuraduria General
por violacioén y lo que resulte contra aquel potentado de la fe; y que, por supuesto,
dicha querella duerme el suerio de los justos. ;Como puede asegurar que es usted?,
le preguntaron los periodistas. No sé, es como volver a vivir una pesadilla en alta
definicion, respondio. Y ratificé con firmeza: ese nifio soy yo, soy yo. El acusado no
dijo nada, desde hace cinco anos permanece embalsamado, esperando la
canonizacion. Sus devotos tienen fe en que los tiltimos acontecimientos apresuren los
tramites ante el Vaticano y hagan de este santisimo pederasta, un Santisimo Santo.
Sostienen que la prueba mds fehaciente de que ya se codea con lo mds granado de
los santos internacionales, es el hecho de que, después de muerto, no lo dejan de
atacar los enemigos de la sangrada Iglesia. Sus fieles devotos, por lo pronto, sacaron
sus apestosos restos de la capilla donde reposaban y se disponen a llenar el Zocalo
de la ciudad de México con una misa de desagravio, que serd de cuerpo presente y
donde el inculpado estard sentado en su vitrina. Por otro lado, los poderes mds
jacobinos y radicales del pais demandaron un juicio post mortem y recuerdan, si en
el siglo 1x, el propio papa Esteban VI ordeno llevar a cabo «el concilio cadavérico»
para enjuiciar a su antecesor, el papa Formoso, bajo los cargos de perjurio y
ambicion, en la mismisima basilica de San Pedro y de la cual salio, aparte de
culpable, bastante tieso, por su natural condicion de cadaver. Posteriormente, y
como castigo, sus restos fueron arrojados a la muchedumbre para que se divirtieran
de lo lindo. ;Por qué nosotros no tenemos tal brio?, para llevar nuestra justicia al
mds alla. Aseqguran que la actual democracia mexicana esta mds solida que nunca,
para instalar sus juzgados en el mismo infierno, donde sequro estard ese deleznable
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violador de nifios. A la cuestion de que el acusado posiblemente sea promovido a
Santo, responden, serd muy superhéroe, pero de que lo juzgamos, lo juzgamos.

Yo, por lo pronto, no he podido dormir del todo bien. El asuntito de Alma en
Pena me ha estado rondando por la cabeza con mucha insistencia. Y bueno, cai en lo
mdas bajo de mi retorcida relacion con Marco Aurelio. No pude evitarlo. Tenia que
averiguar realmente qué habia detrds de esa vieja bruja que segun le escribia
mensajes para preguntar por su poema o para contarle sus pésimos chistes. Al menos
lo tendria que intentar un poquitin. Asi que lo hice. Como algunos sabrdn, desde
1929 existe la teoria de los seis grados propuesta por Frigyes Karinthy, quien
postulaba que solamente se requerian de cinco intermediarios para contactar a
cualquier persona en el mundo entero. El Internet ha venido a reducir el niimero de
intermediarios de forma vertiginosa y, en algunos casos, anularlos completamente.
Bueno, ;y a qué viene todo eso?, pues que ni los seis grados de la dichosa teoria ni
los trescientos sesenta grados absolutos me sirvieron para ubicar a la dichosa Alma
en Pena. Y miren que yo me la sé de todas, todas con lo que respecta a cuestiones
cibernéticas, modestia aparte. Bueno, eso era lo que yo pensaba, hasta que me
encontré en ese limbo absoluto. No dormia, no comia, se volvio una obsesion
arbitraria la busqueda de esa vieja, asi que navegué y navegué por todas las redes
sociales de la Red y en varios idiomas y nada de nada. Ni Google, ni Firefox, ni
Husmeador, me mostré mds informacion que una serie de referencias al choteado
tema de los fantasmas, pero del perfil de la vieja esa, nada. Fue cuando mi poeta me
veia extrafiado y rejego, pero no me preguntaba nada, y es que con la falta de suefio
y las ojeras que me habian salido, me volvi una monstruosa neurotica de primera.
Hasta que de buenas a primeras aparecio en mi correo electronico una invitacion
para que me uniera a una red de amigos. Yo pensé que era una mds, de esa infinidad
que nos manda quién sabe qué frustrada y andnima persona y que no tiene qué hacer.
Como siempre, yo la iba a borrar, pero algo me dijo que no y la abri. Ya saben, mas
predecible que una chafa pelicula de misterio no podia ser: la persona que me
invitaba era la dichosa Alma en Pena. Era miembro de varias redes sociales, mejor
dicho, de todas las redes sociales del orbe: Hi-five, Facebook, Comunidad Adulta,
Amigos de la Muerte, etcétera. No hubo ninguna red social que se salvara de ese
ridiculo motecito que se habia inventado y la estrafalaria presentacion de su perfil.

¢Qué esta haciendo ahora Alma en Pena?

Esta aprendiendo a morir mientras camina por las
calles de la ciudad.

¢ Ves la foto? Soy yo. Me llamo Alma en Pena. Mirame bien. Estoy desnuda ante tus
ojos. Subi esta foto porque me gusta. Espero que a ti también. Asi soy. Traslicida y
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ductil. Me adapto a tus deseos. O a tus miedos. Por eso
me ves de largas piernas. Ojos azules. Rubia.

Razén que oblig6 a detenerte en mi perfil. De la infinitud ciberespacial, fui yo la
elegida. Lo sé. Soy la clasica chica boba. Asi lo piensas. Espero que no seas
superficial. ¢O qué haces aqui? ¢Fisgoneas solo en los perfiles de chicas hermosas?
¢Si son feas haces clic y adios? Mirame. Estoy desnuda, soy una cualquiera. Te alegra
pensar eso, ¢verdad? Pero sigueme observando. Tus deseos y tus miedos cambian. Yo
también. Me trAnsFoRMO OJOS MIEL. NARIZ RECTA. PESTANAS CURVAS.
MORENA. SOY YO. MEJOR ESTUDIANTE. SOLVENTE. ME GUSTA LA
POESIA. SONRIO CON FACILIDAD. SOY HERMOSA Y CALIENTE. ;SIGUES
AQUI? OBSERVA MI FOTO. SIGO DESNUDA. DISFRUTALA... METAMORFo

siIs © @ o=

Esta aprendiendo a morir mientras camina por las calles de la ciudad.
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Después de leer debajo del cuadro vacio de su foto aquellas disparatadas palabras,
ya no me cayo tan mal. Estaba, eso si, un poco voladita del cerebro, pero tenia
jiribilla. Asi que en su entrada de comentarios le escribi:
Pinche vieja loca.
Atte. Astoriana.

Gracias a Astoriana, que se estaba volviendo medio chiflada por el asunto de Alma
en Pena, me di cuenta de que habia poetas peores que yo. Lo que me alivié un poco.
Pero después me asalt6 una enorme depresion. Y es que resulta que el Gnico concurso
literario que he ganado, en mi hipotética vida, ha sido un cibernético y flagrante
fraude.

Habia encontrado en Internet una convocatoria para un concurso de poesia. La
pagina en cuestion, con sede en Espafia, era www.centropoetico.com. Y convocaba a
todos los poetas de Iberoamérica a mandar sus engendros. Yo mandé mis poemas y
gané. Yo me dije: hasta que se reconoce a los nuevos valores, ja giievo! Ahora que se
entere toda esa manada del taller de poesia, pendejos se van a quedar. Mas pendejo
me quedé yo cuando supe la verdad. Todos los concursantes ganaban o quedaban
semifinalistas, y nos pedian nuestra autorizacién (una firma) y un dinero (unos euros)
para mandarnos algunos ejemplares de la antologia que segun se publicaria. Y bueno,
yo tomé un dinerillo por aqui, otro tanto por alld y, junto a mi firma, los mandé al
Centro Poético. Y me quedé esperando y esperando y esperando. Mi mano quedd
extendida por mucho tiempo... porque el libro que me haria inmortal nunca llego.
Astoriana y yo descubrimos el fraude, casualmente, a través de otra pagina llamada
www.apestan.com.mx. En esta pagina, cualquier cibernauta puede escribir sus quejas
e historias sobre los malos servicios que les han prestado distintas compafiias. Que si
Carlos Slim es el hombre mas rico del mundo porque su empresa, Telmex, cobra un
monton y tiene un servicio pésimo, que si el servicio de las scorts The Blondies, es
un fraude, porque las chicas ni son rubias, ni son baratas. De esa clase de quejas. Es
un poco para desahogarse y prevenir mas abusos. El asunto fue que Astoriana, por el
numerito que me armo por los mensajes de Alma en Pena, se sintio avergonzada y
opté mejor por regalarme algo mucho mas valioso que su mentada Aleph y todo ese
demas choro que me dijo de los poetas. Me obsequio un nuevo y costoso celular. Mas
y mejor tecnologia para mi. Acepté encantado. Como no jalaba bien y a veces se le
iba la onda, lo fuimos a reclamar. Y los muy malditos de la tienda no nos lo quisieron
cambiar, que porque no sé qué. Asi que entramos en apestanpuntocom para escribir
nuestra queja sobre la compafiia de celulares. Y resulta que en dicha pagina leimos
quejas de otros noveles y embaucados bardos, a quienes también les tomaron el pelo
y de fea manera, pero con respecto al concurso de poesia del Centro Poético. Aunque
confieso que el tonito patético de sus quejas me provoco una risa loca que hizo que
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me escurriera mas de una lagrima. Los pobrecitos, tan cursis ellos, hasta para
lloriquear. Ejemplos: a) «Me doli6 con todo el alma y el corazon, que un poema que
me costo sangre y lagrimas al escribirlo, haya sido parte de un fraude y del escarnio
publico...» b) «Como puede existir gente tan desalmada que se burle de nuestros
sentimiento mas intimos y profundos de nuestro ser sufriente...» c) «Yo cai redondita
me emocione y le conte a mi familia, como nunca me habia pasado senti que por fin
era reconocida, mi familia se emociono tambien y me dijeron mil alagos. Ademas los
del centro tienen el descaro de poner la pregunta ;no es esto una estafa mas por
internet? poniendo como respuesta: NO, NO SE PREOCUPEN ES VERIDICO...
Maldito, si es mentira; ya que nunca habia dejado que nadie leyera mis poemas que
son lo mas presiado para mi... (Sic)». Confieso que después de leer esas ridiculeces
me senti humillado y avergonzado por concursar junto a tan titanica manada de
poetardos. Lo Unico que rescatamos fue mi reciente ingreso al Movimiento de
Defraudados del Centro Poético (MDCP) y que lo hice como un homenaje a su
combativo creador y que es, definitivamente, el poeta mas meritorio del Centro
Poético de Cursilerias y Sus Candorosos Defraudados. Por supuesto que me afilié y
firmé con otro nombre. No vaya ser que, en un futuro, mis bidgrafos descubran tan
garrafal resbalon y me quemen en mis biografias.

Declaracion de los Defraudados del Centro Poético (MDCP)

Desde el MDCP regional Argentina decimos: jCentro Poético y la recalcada cajeta
de tu abuela en bicicleta, con un tanga rosa con lunares verdes y un palo en el
fundillo del culo! Ojald y les salga un fortinculo en el orto y se les caiga un ojo por
la punta del choto y les dé cdlculos y meen una piedra con puntas, asi grande como
un diplodoco... Movilicemos a las puertas del Centro Poético (aunque no sabemos
qué puertas si es un coso fantasma) y quemémosle el edificio, y persigamos con un
cano candente a los responsables para metérselo por la hendidura fecal (si, estamos
obsesionados con los culos del Centro Poético). Pidamos a ETA que les parta su
mandarina en ajos. Libertad a los presos politicos. Fuera Bush de Irak. Solidaridad
con los albaneses inundados. Acabo de recibir un meil que decia que soy
semifmalista de uno de esos concursos que sacan cada dos semanas. Ofreciéndome
lo mismo que a todos: publicacion en una antologia y dos libros a precio de
«participante», como no sé cudntos euros y solo euros, encima pretenciosos, los hijos
de puta en rulemanes con un mono titi colgado de las pelotas o metido en
la cajeta.

Buscando la direccion de la pagina del Centro Poético en un buscador (porque no
me la acordaba) di con esta pdgina, donde encontré quejas de otros tantos
comparieros poetas, por lo que mi alegria duro apenas cinco minutos. La sorpresa
causada porque mi poema «Bosques» seria publicado en un libro antolégico espafiol
a escala internacional, fue estrujada por otra noticia no menos sorprendente y
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decepcionante: el Centro
Poético es una mierda fraudulenta.

Ya pensaba que era imposible que lo eligieran para publicar, pero nunca que seria
victima de tal ignominia. Si me creia un imbécil, ahora ha quedado confirmado.
Invito a todos a participar del MDCP, aunque me parece que existen unos cuantos
que, sin saberlo, ya militan en él.
jPor los estafados del mundo! jCentro Poético y la reputisima madre que te remil
pario, pedazos de soretes con manies! Todavia no se me terminan las puteadas,
pero ya me canseé.
Atte.fm_de_otonio@argentina.com

Apoyo al compafiero poeta timado. Ya estamos preparando una marcha de
protesta en Neza. jPutos lacras!
Atte. Marko Mokos

Me cagan los cobardes e hipocritas que se esconden y agazapan para emitir su
opinion. Si hay algo que odio es esa capacidad de la gente por aparentar lo que no
es, ya sea por miedo o simple conveniencia. Sobre todo los hombres de poder,
quienes se asumen como unas almas inocentes, y que actualmente son incapaces de
ver con normalidad el acto sexual. Se indignan mas por los desnudos y los actos
sexuales que se miran en los pornovideos, que por las miserables acciones de los
sacerdotes violadores de nifios. Es por eso que apoyé y participé en la convocatoria
de la asociaciéon femenil Las Hominidas, que bajo el lema, «Por la libertad de las
chichis y las puchas, fuera sostenes y calzones», organizaron, junto con la UNAM, un
primer acto de desagravio del cuerpo humano y que consistio en un desnudo masivo
que fue inmortalizado por el fotégrafo Spencer Tunick. El proximo evento de protesta
(que mds bien serd de festejo), que espero ansiosa y al que ya me inscribi con mi
peor es nada, serd el de llenar al maximo el Zocalo y hacer el amor al aire libre;
provocar un terremoto en el mundo a fuerza de gemidos y jadeos deliciosos. Y es que
el cuerpo humano ultimamente se volvio punto de controversia y ataque de todos los
mochos e hipdcritas del pais (sobre todo los del estado de Jalisco y Guanajuato, que
parecen no ir al bafio sin antes persignarse), quienes sostienen que la actual crisis de
los videos es culpa de la educacion demasiado liberal, laica y, sobre todo, soberbia
de los paises occidentales. Que no era posible que los nifios del mundo se formen sin
ningun temor a Dios nuestro sefior, y se les inculque que la Ciencia es omnipotente,
igual, o mas poderosa que Diosito mismo; y que alli estaban los resultados a la vista
de todos. Asi que exigen a las autoridades, para empezar, borrar cualquier esbozo
del cuerpo humano desnudo en los libros de educacion basica. Que la desnudez y la
sexualidad en los textos son una forma de perversion, pues nos pone en igualdad con
los animales y sobre todo como los aborigenes de muchos paises, que andan en
cueros y copulan como bestezuelas, y eso si que no. Por lo pronto la regidora del
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PAN, Hortencia Orozco, en complicidad con sus comadritas Beatriz Moreno y
Lourdes Casares, quemaron en la plaza de la ciudad de Leon libros de biologia
porque ahi se ilustran los organos sexuales y se hace mencion de los métodos
anticonceptivos. Ademds, las insignes damas, amenazan con acciones mds
espectaculares y ambiciosas como la destruccion de la biblioteca José Vasconcelos,
pues dicen que ellas no se pueden quedar a la zaga de los nazis y mucho menos de
las dictaduras bananeras como la de Pinochet. Que las guanajuatenses tienen un
ejemplar espiritu de superacion personal y que ahora si, ya no las podran tachar de
rancherotas. Como sea, no dejan de ladrar ofendidos. Que se vayan al cafio. Si el
cuerpo es nuestro ultimo refugio. Por eso estoy orgullosa de haberlo presumido junto
con aquellos miles de mexicas.

Realmente nunca me he sentido incomoda con mi cuerpo. Claro, no puedo negar
que a veces me observo en el espejo y agarro mis pechos con las manos y los elevo
para que se me vean mds llenitos y firmes. O me pongo de perfil y levanto mis
nalgas. Un poco de pierna no estaria mal, pienso a veces. Unas pequerias incisiones,
un par de bolsas de silicon, quizds una rinoplastia. Tengo dinero y me seria tan facil
conseguir mds, con tantas movidas que puedo hacer en la tesoreria. Pero no quiero,
ni robar, ni operarme. Soy un tanto conservadora en ese aspecto, lo admito. Nada
adulterado, todo natural. Después de todo, mamad y papd me gestionaron este cuerpo
con mucho amor. Me siento orgullosa de portarlo y vivir en él. Por eso convenci a mi
timido poeta de que lo fuéramos a presumir en el desnudo masivo. Queria sentir el
aire fresco transitar por los poros mds reconditos de mi piel. Ser completamente libre
en el mismisimo ombligo de América: el Zocalo de la ciudad de México.

Al principio Marco Aurelio no queria y después tampoco, pero una tiene sus
manas. Asi que lo amenacé y chantajeé de la forma mds discreta y gentil que se me
ocurrio: Tu no quieres ir porque la tienes chiquita, y temes comprobarlo ante tanto
veguerio fotogénico y desinhibido que se congregard en el Zocalo. Mi exaltado poeta
se exalto mas y dijo: No, yo no quiero ir, porque no quiero humillar a tanto miembro
exhibicionista que se presentard, y de paso enamorar a alguna que otra vaginita
fisgona que me contemple. Le reviré: si alguien conoce el cardcter de tu gusanito es
mi panochita, y ella intuye que tu temor es que me conquisten otras extensiones y
otros grosores. El rechazé: me vale madre lo que piense tu vagina, no tiene cerebro y
si muchos labios que parlotean necedades. Yo apacigtié: maduremos, esto es solo por
presumir nuestros cuerpos y curiosear algunos ajenos, nada mds. El se serend: no es
eso lo que me incomoda, es que va ser muy temprano y hard mucho frio, y eso es
demasiado para mi. Yo reflexioné: de todas las mafianas friolentas, ninguna como la
del domingo 6 de mayo de 2007, tinica y deliciosa, ademds, es primavera, amor. El se
inquieto: precisamente, por eso no quiero ir, recuerdas aquel dicho: como burro en
primavera, me daria asco. Yo ofreci: y si te digo que podria ser bastante
complaciente contigo. El me desmintié: estarias violando tus principios de no
arreglar todo con vil sexo. Yo deliberé: no estoy negociando algo que no me guste
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hacer. El aprovechd: si te pongo la mano aqui y poco a poco la deslizo hasta acd. Yo
me resigné: la piel se me enchinaria y te animaria a sequir. El prosiguié: si me
acerco mds y te hablara al oido. Yo concedi: te acariciaria conforme a tus escarceos.
El amenazé: si me sigues provocando serd tu perdicion. Yo reviré: mds perdida no
puedo estar. El asequré: serds mia. Yo aseguré: nunca. El insisti6: siempre. :Yo?,
gemi.

Agarramos la fiesta desde el sabado por la tarde. Terminamos hospedados en un
hotel cerca del Centro. Despertamos a las cinco de la madrugada del dia D, un poco
crudos pero nada grave. Después, cada quien envolvié su desnudez con una simple
sabana. Y asi atacamos las calles, con el garbo de una pareja imperial romana
dispuesta a quitarse la tunica a la menor provocacion. Caminamos con brio y
soltura, lo cual no impidié que nos formdramos, como todo buen ciudadano, y
esperaramos nuestro turno para sortear las vallas que cercaron el Zocalo y que
estaban custodiadas por policias y personal del comité organizador. Y después de
mostrar nuestras respectivas hojas de inscripcion, hicimos nuestra gloriosa entrada
en la Plaza Mayor de México, mejor denominada como el Zocalo. En esos momentos
ya estaba congestionada de nudistas profesionales, nudistas de ocasion y curiosos
sonrojados. Habia muchos periodistas, cdmaras fotogrdficas y de television. Desde
lo alto de los edificios que nos rodeaban, los profesionales de la informacion
observaban, apuntaban, comentaban, se deleitaban. La mafiana era fresca, un
vientecillo ligero me enchinaba la piel. Mi impaciente poeta se sentia un poco
nervioso, pero nada mds. Yo me mantenia serena ante su ansiedad. Solo miraba
alrededor, deleitandome con la vista, por supuesto. Bonitas parejas de universitarios.
Hombres entrados en canas y lonjas. Mujeres un poco torcidas por el peso de sus
enormes tetas. Flacas y espigadas como yo. Chaparros y panzoncitos como él.
Luminosas mujeres prefiadas. Un regio hombre en silla de ruedas. Todos con la
mejor disposicion de mostrar sus carnes, presumir su verdadero rostro. Ninguna
mujer estaba maquillada, aunque tal vez con operaciones estéticas, unas por aqui y
otras por alla, no importaba, se imponia la igualdad de la desnudez. Nuestros rostros
eran los de unos traviesos infantes a punto de cometer una diablura. Sonreian y
estaban a la expectativa. Irradiaban luz. El dia se fue asentando. Los tltimos restos
de nerviosismo se le fueron diluyendo a mi timorato poeta; yo nunca los tuve. Yo
estaba feliz. Marco Aurelio, como gato enchilado, se movia de un lado a otro y me
pregunto por enésima vez: ;ya nos podemos encuerar? No, amor, hay que esperar.

De repente, las instrucciones se escucharon por un altavoz. Spencer Tunick
saludaba y agradecia nuestra presencia. Ahora si, inicia lo mero bueno. jTres, dos,
uno... fuera ropa! Al instante nos desnudamos. Soélo nos jalamos mutuamente la
punta de la sabana y ya estabamos en pelotas. Nadie esperaba nuestra rapidez. Tomé
la mano de Marco Aurelio y corrimos al asta bandera que se alza en el centro de la
plaza. Fuimos los primeros en llegar. Miramos a nuestro alrededor y sonreimos. Nos
besamos lenta y profundamente. De pronto, un mar de cuerpos desnudos anego el
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ombligo de América. jUn récord en el mundo!, mds de dieciocho mil personas en
cueros, segun dirian después los periodicos. Mujeres y hombres felices, carcajeando,
gozosos. Levantamos la cara y las manos y miramos al cielo, guifiandole a Dios. Un
denso bosque de vergas y puchitas de todos sabores y colores se esparcio por el
Zocalo. No pude evitar apreciar a mis vecinos masculinos. Penes de todo tipo:
gordos y rubicundos. Timidos e incircuncisos. Delgados y narizones. Pequefios y
extragrandes. Morenos y cabezones. Frugales y suculentos. Glievudos y
circunspectos. Ninguno tan bello como el de mi poeta. Y, por supuesto, habia vaginas
de todo talante. Elegantes y sonrojadas. Peludas y rizadas. Hirsutas y templadas.
Sombrias y misteriosas. Rasuradas y discretas. Despeinadas y trompuditas. Disolutas
y amadas. Jariosas y lubricadas. Secas y deseosas. Profundas y risuefias. Todas
alegres y hermosas.

Y de repente, alguien comenzo a gritarle al cardenal de la Catedral
Metropolitana (en México siempre hay alguien que comienza el desmadre, aun en los
funerales, ahora imaginense en una fiesta como ésa): jjNoorbeerto... Rivera... el
pueblo si se encuera!! Y como lo ameritaba la ocasion secundamos los coros que
salian rotundos en direccion a la Catedral: jjNoorbeerto... Rivera... el pueblo si se
encuera!! Estoy sequra de que el cardenal nos espiaba desde algun cerrojo de su
iglesia. Deleitdndose y masturbdndose con nuestros bellos cuerpos femeninos, o con
el de los hombres, da igual, es disfrute.

No hay pudor, de ese del que te atosiga. Nadie se ofende y nadie ofende. Todo es
desmadre y celebracion. Marco Aurelio estaba feliz. Hicimos varias poses para el
fotégrafo Spencer Tunick. jA ver, todos, mirando al pajarito!, dijo mi ocurrente
poeta. Cada pose es motivo de un chiste, de un comentario en doble sentido.
Mientras avanzabamos un precavido advierte, Con calma, avance con cuidado, no se
vayan a ensartar. Aunque siempre se conserva la camaraderia. Mi guarro poeta se
deschaveto por completo, decia, repetia y se carcajeaba de las mil ocurrencias que
llegaban a nuestro oido. La primera posicion fue de firmes y saludando a una
bandera ausente del asta que se erige en el centro de la Plaza. Al ver esa
monumental y solitaria asta bandera, no falto quien comenzara a gritar: jtubo,
tubo...! Enseguida todos nos acostamos boca arriba, algunas piedritas se me
encajaron en la espalda y mi acomedido poeta

me las sacudio con suma delicadeza. Fue la primera vez en mi vida que un
hombre me toca desnuda sin excitarme. La tercera pose es de rodillas, con la cabeza
inclinada y el trasero elevado. Por supuesto, los desmadrosos comenzaron a decir a
sus comparieros de enfrente: ja ver, pdrame la colita, nada mds no se te vaya a salir
un aire colado!

Finalmente, viene la ultima pose, la del estribo. Entonces fuimos las puras
féminas, sin los hombres. Serd la mds hermosa fotografia de todos los tiempos y de
todo el universo: las de una muchedumbre de hermosas mujeres en pleno uso de su
epidermis.
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Por la mafiana, me encontré al Tuerto en la tienda La Oaxaquefia. Estaba en lo del
chisme de los pajarracos desaparecidos. La municipal se hizo presente. Tomaban
notas, muy serios y profesionales, segin ellos. Habia una bola de gente que
baboseaba hacia dentro de la casa de Dofia Lucia y alguno que otro le hacia
observaciones a los policias. Dofia Lucia, que atendia su pequefio negocio, se repartia
entre despachar un kilo de giievo o una bolsa de detergente y responder al
interrogatorio de un oficial. Quise detenerme a ver qué se decia del caso, pero al notar
el carrito del Tuerto, mejor opté por retirarme. Precaucién que me duré poco, porque
apenas superaba a la muchedumbre, escuché a mis espaldas un, jjoven poeta, joven
poeta! Me detuve. Qué paso, mi Tuertito, lo saludé. Me hizo sefias con sus dedos para
que lo esperara. Yo no queria, pero me resigné. Fue por su carrito de fierros viejos y
comenzo a caminar a lado mio. No decia nada al principio, s6lo movia la cabeza de
forma extrafia. Por fin dijo, me gust6 mucho el poema que me escribid, joven poeta.
Claro, como que es de Alda Merini, pensé y le dije, ;en serio? Si, eso de morir en el
manicomio bajo la luna encendida, esta chingon, me gusté un buen. Claro, como que
dofia Alda Merini escribe casi exclusivamente sobre la locura, pensé y le dije: a mi
también me gustdo como quedd; me luci ¢no? Si, yo no sé como sus palabras me
pudieron llegar tanto. Claro, como que esa Alda Merini ha de estar medio tocadita
para lograr eso, igual que ti, pensé y le dije: no te creas, fue en verdad arduo
garrapatear ese puflado de lineas, se sufre mucho. ;Sabe, joven poeta?, su poema me
tranquiliza bastante por las noches; ya no oigo esas voces que antes no me dejaban
dormir. Claro, como que Alda Merini debi6 decir eso, que mas bien dijo Brycewicz,
de que «la poesia es el balsamo para las heridas de la razon», pensé y le dije: me
agrada que digas eso de mi trabajo, Tuertito; tu si sabes apreciar la calidad. Se quedo
pensativo por un momento. Yo quisiera..., joven poeta, que me escribiera otro
poema; es que tengo miedo de que el primero se gaste de tanto decirlo y en una de
esas ya no me funcione; quisiera uno de repuesto. jAh!, qué mi Tuertito tan loco y tan
precavido, pensé y se lo dije. Le pagaria con esto, y sacO una pequefa cajita de
carton. ;Y eso? Es un ojo de vidrio, es mio, pero como que ya no me gusto, es
magico, habla, por eso ya no lo utilizo, me da miedo. Loco de locos, pensé y le dije:
iloco de locos!, ¢eso es lo que quieres que piense de ti?, con eso de tu ojito magico,
por favor, ;como me ofreces esa bagatela por mi trabajo?, también tengo que comer.
Agachd la cabeza y dijo: es que ultimamente me ha ido tan mal en el trabajo. El
anterior poema me lo habia pagado con un librero viejo de madera que, salvo las
cucarachas que le matamos, estuvo lo suficiente robusto para resistir parte de mis
libros. Asi que le dije: a ver, déjame constatarlo. E inspeccioné el interior de su
carrito y efectivamente, no pude encontrar algo que me pudiera servir. S6lo habia
fierros herrumbrosos y torcidos y colchones destripados y orinados. No, pus, no. Su
0jito me miro triste y apesadumbrado. Apenas brillaba. Esta bien, esta bien, hay te va
uno; te lo voy a regalar para que veas, le dije y pensé: le diré ese que lei en la revista
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de Alforja, creo que es de Sergio Vicario. ¢En serio, joven poeta?, dijo. Asi es, mi
Tuertito, los buenos poetas también sabemos ser dadivosos, le dije y pensé,
estrictamente no estaré violando mi promesa de no mas plagios, pues no se lo voy a
cobrar. Espero que sea tan bueno, como el anterior, dijo. Limosnero y con garrote,
pensé y le dije: ahora para que se le quite, no se lo voy a escribir. Discilpeme, joven
poeta, no quise ofenderlo, dijo. Como es de a gratis, nada mas te lo voy decir, le dije
y pensé, espero que me acuerde bien...

El loco, es curioso, enloqueci6 de palabras, y ahora,

solo unas cuantas de ellas retumban en su cabeza.

Porque en la mente del loco hay mas humo que ideas,
también: pinturas rasgadas, ojos dilatados, jardines deliciosos
y bocas que se antojan como un vuelo de nocivas aves.

El loco es un hombre a punto de ser devorado

en lo mas intimo de su corazén por un manicomio.

Y es un nifio, arrullado por si mismo.

El tiene frio, a pesar del incendio, y llora,

siempre llora aunque nadie le ha visto una sola lagrima.

El Tuerto lo escucho con atencion y me lo repitio tal y como se lo dije. Pregunto: ¢lo
repetl bien? Mas que bien, mi Tuertito, es como si me estuvieras contando parte de tu
vida, le respondi atonito, aunque pensé, éstos son asi, una verdadera cajita de
sorpresas. Fl deline6 un semblante orgulloso y me dio las gracias. Ya sabe mi
Tuertito, lo que se le ofrezca. Apenas se disponia a darse la vuelta, cuando se detuvo.
Sac6 nuevamente la cajita con su ojo de vidrio y me lo ofreci6. No te preocupes, ya te
dije que te regalo el poema, es de cuates. El Tuerto me dio nuevamente las gracias y
agreg0: su primo me dijo que su novia también es poeta y es mas chingona que usted
y mejor que fuera con ella; si quiere, le rompo la madre para que ya no siga diciendo
eso, joven poeta.

¢Donde estaras mi plagiario poeta? De seguro, embaucando a medio mundo con tus
buenas maneras y pésimos poemas. Si estuvieras aqui, a mi lado, estariamos a punto
de hacer el amor, excitados por estas imagenes que estoy mirando. Porque eres un
calenturiento de primera categoria y yo no canto mal las rancheras. Te deseo
mientras me excito cada vez mds, viendo por enésima vez esos cuerpos jadeantes y
bien delineados entregarse. Tendré que hacerme justicia por propia mano, como tu
dices y bien aconsejas. Casi estuve a punto de taparme con las sabanas y comenzar,
pero recordé que ya me conocen hasta las nalgas, y ahora mismo quién sabe cudantos
se las estan conociendo a la sefiora presidenta. Actualmente, es absurdo ese tipo de
precauciones, asi que comencé a masturbarme a cielo abierto. Y si Diosito ahora

www.lectulandia.com - Pagina 58



también desea videograbarme, que lo haga, viejo cochinon.

Es que es la unica manera en que ha comenzado a explicarse la gente este
fenomeno de los videos. Es obra y arte de Dios Nuestro Gran Fisgon, dicen. Y esos e-
mails de, «Quieres mirar con los ojos de Dios», se han multiplicado de manera
exponencial. Y los videos invaden cualquier pantalla, hasta la de los cines. Los
responsables de las salas, por supuesto, no dan crédito y menos tienen una
explicacion. Por lo regular, son escenas (pasadas, recientes, y muchos sostienen que
también, futuras) de personas comunes y corrientes, en las actividades mds intimas y
bizarras, como hacerse el amor a si mismos con un pepino o recoger un bocado de
comida del suelo y embutirselo o, también, repetir la ropa interior después de
bafiarse. Nadie sabe quién ha subido todo ese mar de videos que han desbordado y
burlado los candados de seguridad y censura de Youtube, Aztecview y demds pdginas
de videos. Nada mdas para experimentar, busqué otro video mio en la pagina de
Aztecview, y vaya hermosa sorpresa que me encontré. Mi amiguita de la secundaria,
Jimena y yo, revolcdndonos y haciéndonos el amor como gatas enfebrecidas. Juro
que ya ni me acordaba de esas faenas lésbicas. ;Donde estard esa nina? Qué
tiempos aquellos, tan deliciosos.

Por la alta nitidez, los distintos dngulos y las fechas en que fueron grabados
muchos videos, no hay una explicacion racional de su origen. Ahora que algunos son
muy divertidos, en definitiva. El tltimo ha conmocionado a las conciencias mds
castas y virginales del pais, que ya bastante vapuleadas estan, mientras que a las
mas normales, como la mia, nos ha despertado una envidia descomunal. Y como no,
si nuestra excelentisima sefiora presidenta sale exhibiendo el musculo amatorio,
tirandose nada mds ni nada menos que a tres galanazos, hermosos y buenotes como
ellos mismos. Quién sabe de donde se los habra agenciado la suertuda, porque se me
hace que no son de por aqui del terrufio, mds bien parecen de otras latitudes, del
cielo puede ser, que esta lleno de dngeles o, quizd, de los cuentos de hadas donde
laboran hermosos principes. Como sea, esta inteligente y bella mujer (mds desnuda,
debo reconocerlo) les dio batalla por quién sabe cudnto tiempo, porque la escena
dura aproximadamente media hora y ella como si nada, dale y dale, que para eso lo
dio la madre naturaleza. En Tepito y la Merced, los vendedores ambulantes
promocionan la pelicula completa, dos horas y sin cortes comerciales, pregonan. El
video se transmitio pasadas las doce de la noche, sin anuncio previo ni para los
nuevos ingenieros, que para su desgracia los volvieron a correr. La sefiora presidenta
de la republica, con su acostumbrada elegancia y valentia, decidié enfrentar el
escandalo y en cadena nacional dijo algo parecido a: asumo que soy yo quien
protagoniza las escenas que se han transmitido por television. En un acto cobarde,
alguien ha violado mi intimidad y se ha atrevido a exponerla al escarnio publico. No
tengo de qué arrepentirme, soy una mujer libre y con pleno uso de mis derechos, y
aunque no debiera excusarme por un acto que me corresponde valorar solamente a
mi. Debo agregar, también, que lo siento por las personas que se hayan sentido
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agraviadas. Por otra parte, quisiera emitir mi mds firme compromiso de que mis
afectos sexuales y sentimentales, de ninguna manera, repercutirdn en mi desempefno
al frente del pais y mucho menos en el ambito moral y axioldgico de la sociedad
mexicana... Palabras mds, palabras menos, expreso nuestra presidenta. Por
supuesto, sus correligionarios mas mochos y conservadores del Partido Accion
Nacional se la quisieron hacer de emocion, pero ni siquiera les dio tiempo, porque lo
que vino se puso todavia mds bueno.

Siempre sofié con tener una novia perversilla, pero Astoriana se pasa; a veces me da
un poco de miedo. Lo reconozco, soy un vil conservador. De todo se fastidia, menos
del sexo, de sus computadoras y del alcohol. «Mucho ji, ji, ji, mucho ja, ja, ja y poco
gly, gld, gli» es su dicho preferido en las reuniones. Aunque ultimamente estaba
medio desanimada. Me habia comentado que ya tenia todo dispuesto para establecer
su consultoria empresarial, especializada en cuestiones cibernéticas y asi dejar la
receptoria de una vez por todas. Que ya la tenian harta toda esa bola de cabrones que
nomas se hacen elegir para robar. Que es mejor poner una empresa y contribuir con
este jodido pais, que lo unico que produce son pobretones y narcotraficantes. Yo
siempre la animé a hacerlo. Cuentas con mi absoluto apoyo, le decia. Ella, en sus
arranques de arrogancia, me respondia: no gastes saliva conmigo, poeta, que lo que
dices ahora mafiana ya se te olviddé. Y después de ese gancho al higado me
preguntaba como si nada: ;v esta noche a dénde nos vamos a ir de reventén? jEsa es
mi vieja y no fregaderas!, me decia yo. Cémo te extrafio, Astoriana. A pesar de que,
ahora si, me hayas volado todos mis clientes. He revisado mi portal y nada de nada,
una visita y ni un pedido. En la seccion de preguntas y respuestas, un cibernauta me
recomienda tu pagina de poemas; sospecho de mi primo Julio César. Tengo ganas de
beber y olvidarme de todo, un vodkita me caeria bien. Hoy es viernes y no tardara mi
primo en presentarse. A él nunca le falta a donde ir y siempre me invita. En tanto
llega, busco por entre los legajos de la ruquita Leonor la hoja donde me quedé la
ultima vez. Se estaba poniendo interesante. Eso de que se encueran y toda la cosa. Se
me debio traspapelar. Pero encontré otra mas interesante: «Has vuelto de Paris como
un verdadero nifio con juguete nuevo, con esa caja de madera llamada cinematografo.
La servidumbre me ha informado que registras hasta las tareas mas baladies que ellos
desempefian en el jardin. Debo confesarte que, desde que el ojo de tu cinematégrafo
hurga nuestra casa, me siento como si alguien ajeno, un alma extrafia, estuviera entre
nosotros y nos observara por cada paso que damos. Al ver como cuidas el
cinematografo y el tiempo que le dedicas, me siento celosa de tu juguetito. No te voy
a preguntar como lo conseguiste, porque tu siempre consigues lo que quieres... y
ahora dices que lo trajiste por mi, para que yo pudiera apreciar y constatar a través de
las vistas del cinematdégrafo la verdad sobre mi hermana...» De veras que la viejita
tiene un desmadre en sus escritos y no sé donde esta la continuacion de esto. A ver
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esta otra que esta mas adelante. «La llovizna pellizcaba suavemente la tierra, sus
pasos se oian a lo lejos. Hernan se lament6 del clima, tomd su cinematografo con
sumo cuidado y se meti6 a la casa. Mi hermana y yo lo miramos impaciente. Nos
explicd que era practicamente imposible tomar las vistas con ese cielo terriblemente
encapotado. Y en tono jugueton agrego: como dijo Goethe en su agonia, necesito luz,
imas luz! Colocé el cinematografo en la estancia, se recliné en un sillén y cerré los
ojos. Yo me acerqué a esa caja de madera, que lo tenia tan embobado. Me dio
curiosidad y me asomé por la mirilla del cinematografo. Después de unos segundos,
apenas pude distinguir unas borrosas sombras, pero nada mas. Comencé a girar la
manivela, pensé que a lo mejor asi se pudiera captar algo y no sélo manchas oscuras.
De repente escuché a Hernan detras de mi:

»—La oscuridad es inasible...

»Aquellas palabras fueron un rumor que acaricié mi nuca. Y fue acercandose
mas, hasta darme un suave y lento beso en el cuello. La suavidad de sus labios me
estremeci6. Su cuerpo emanaba un calor que me fue envolviendo. Me rode6 con sus
manos y al mismo tiempo que me inclinaba un poco mas, disminuy6 la altura del
proyector. Asi esta mejor, dijo. Mas encorvada, pude sentir su miembro excitado
entre mis nalgas. Comencé a girar la manivela sin saber bien por qué. Mientras
Hernan me seguia besuqueando el cuello y la espalda. Una de sus manos se cold
debajo de mi vestido y suavemente, fue escalando mis piernas, hasta que sus dedos
alcanzaron mi entrepierna y los introdujo debajo de mi calzon. Gemi, y comencé a
restregarle con mas impetu mis nalgas. La dureza de su verga me excitaba cada vez
mas. Dejé de mover la manivela, volvi el rostro y busqué sus labios. Su lengua entro6
a mi boca. La suavidad de sus dedos dentro de mi. Poco a poco me arrincono en la
pared. Me alzo el vestido, me bajo el calzon y comenzo a besarme las nalgas, el ano,
meterme su lengua en toda la profundidad de mi sexo. Yo me retorcia de placer... De
reojo pude notar que mi hermana dirigi6 el cinematégrafo hacia nosotros y movia la
manija como si estuviera filmando, algo imposible por la luz insuficiente. Me excit6
pensar que estabamos bajo el acecho de ese ojo silencioso, de ese intruso
taciturno...» Conque la ruquita era medio calenturienta ;eh? Hasta ya se me paro. Lo
malo es que muchos de sus parrafos estan incompletos e ilegibles de tan viejos. Mejor
termino por tomar otra hoja y sigo leyendo. «Estoy encantada con el regalo que nos
ofreciste ayer. Nunca imaginamos que hicieras una vista de nuestros cuerpos
desnudos y dormitando en el césped del jardin. Fue maravilloso mirarnos dormidas y
desnudas en tus vistas. Pero ain mas prodigioso fue ese deseo incontenible que
comenzo a despertarse en mi piel. La avidez por comenzar a desnudarla nuevamente,
frente a ti, extasiado, y a tu cinematégrafo, bajo el sol de primavera que me hace
tanto bien...» jQué onda, mi chingdn poeta!, me interrumpio Julio César. Estuve a
punto de correrlo y seguir leyendo, pero me acordé de lo que me habia dicho el
Tuerto y le reclamé. ;Qué es eso de que yo soy un pendejo y Astoriana una
chingona? Ah, eso, dijo Julio César, muy quitado de la pena. Me extendio una
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cerveza del six que llevaba y explicé con tranquilidad. ;No decias que ya te estaba
hartando el Tuerto y querias que te dejara en paz?, yo nomas queria contribuir a que
fuera asi, ademas, para tu satisfaccion, me tomé la libertad de mandarle ese loco a tu
ex para hacerle la vida imposible. Como sea, espero que el Tuerto ya no te esté
molestando. Todavia que te hago un favor te pones muy delicada, concluy¢ altivo mi
primo. Le pedi otra cerveza y no agregué mayor comentario. Me la tomé y le pedi
otra cerveza. Me la tomé y le pedi otra cerveza. Todo en silencio. Por fin, él hablo.
Tengo una fiesta en Coyoacan, ;te apuntas? Yo le pregunté: ;va a haber cervezas,
gratis? Si, respondi6. Entonces, vamos, respondi.

Ahora que lo recuerdo, las ultimas veces ya no pagaba nada mi gorron poeta. Todo
era cubierto por mis tarjetas o mi efectivo. Antes, tenia la delicadeza de siquiera
poner la propina. Realmente nunca me molesto. Me bastaba con tenerlo a mi lado.
No tengo idea de si existen mds videos sobre nuestra intimidad y si van a ser del
dominio publico, pero, sin duda, se divertirian mucho viéndolo en su vida normal, sin
sexo. Sin borrachera de por medio es muy simpdtico. Cuando uno aprecia sus
propias imdgenes en la clasica pelicula de la fiesta familiar, descubre aspectos que ni
por aqui, y entonces nos avergiienza o incomoda la lonjita que se asoma por entre la
blusa y el pantalén, la gran nariz que nos denota el mal dngulo en que fuimos
tomados, los ojos rojos que tenemos por efectos de la luz y el alcohol. Y ni qué decir
de las barbaridades que hacemos cuando ya estamos en estado altamente etilico. Lo
peor viene cuando nos vemos en la pelicula y decimos: pero si yo no soy esa personda,
o preguntamos: ;qué le pusieron a la bebida? Pero cuando las tomas se extienden a
nuestras escenas exclusivamente intimas y, sobre todo, bochornosas, es el acabose y
cuando éstas alcanzan a las celebridades y al mundo del poder, se nos viene el fin del
universo.

Y con esta multiplicidad de videos inicio el declive de nuestra capacidad de
asombro: A Bush Jr., ex presidente de Estados Unidos, no le funciona su organo viril,
y tiene que recurrir al vudi, que como sabemos, es famoso por resucitar muertos. El
senador Duck Mcdonald, acérrimo enemigo de la legalizacion del aborto en Estados
Unidos, golpea y obliga a su amante a practicarse un aborto en la ciudad de México
para ahorrarse un dinerito. Existe una hermandad llamada El Fuego Ardiente, la
conforman ancianos, antiguos hombres de poder; que se casaron en segundas
nupcias con jovencitas, y a quienes, naturalmente, ya no les pueden dar
mantenimiento, por lo que contratan a bellos efebos para que les hagan el amor a
Sus esposas en su presencia y, asi, inspirarse y entregarse a los placeres de Ondan; el
sumo sacerdote es un ex senador de nombre Diego Fernadndez, es barbon, tiene ojos
de fuego, voz temible y fionga inservible. La lider sindical de los maestros es tan
horrible que todos le tienen asco y, por supuesto, mds desnuda, asi que no le queda
mds remedio que utilizar dildos para sentir cierto placer; mds de una pantalla
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exploto al exhibirla en accion, ademds de que hubo innumerables vomitos. El actual
hombre mads rico del universo porta en sus juntas de negocios mds importantes sus
calzones de la buena suerte. Son blancos con motitas rojas y ya tienen varios
agujeritos en la parte trasera. A la reina Victoria Enésima de Inglaterra le dio una
diarrea tremenda la noche de su boda y se tuvo que cambiar varias veces sus
calzones cagados; el sir Eduard Al-Fallet de Welligton, su flamante marido, termino
por exasperarse y opto por celebrar su reciente compromiso con las prostitutas de
Pussy Street. Madona se acuesta con toda su servidumbre (hombres, mujeres y perros
guardianes) y, aunque esto no sorprende en absoluto, nos causo tremenda risa verla
hacerla de gatita de sus propios criados. El eterno dirigente de Prosida, Serrano
Limalimon, tiene preferencia por el encaje de color rojo y la pedreria en las tangas
que utiliza cotidianamente bajo sus trajes de tres piezas; fue asqueroso mirarlo
probdndose todo el catdlogo de ropa interior femenina de Victoria Secret’s... Todo
eso de alguna manera ya lo sospechabamos, pero lo mds extrafio fue verlo con sus
originales protagonistas. Quizds eso le quito algo de encanto. La vida se ha hecho
tan insulsa, sobre todo desde que ya no estas a mi lado, Marco Aurelio de los mil
chamucos.

Adios, Astoriana mia. Adids te digo ahora que estamos pasando frente a tu ventana y
tu esbelta figura no se revela a través de las cortinas de satin blanco, murmuraba yo
con decepcion. Ya no digas mamadas, pinche primo, me reclamé Julio César,
surtiéndome un sopapo en la cabeza. jOh, chinga!, déjame sufrir, ti como nunca te
has enamorado y s6lo amores fatuos surcan las venas de tu corazon, no entiendes. Me
cae que a la proxima pendejada que digas te bajo de la camioneta, cabron. Ya
teniamos una docena y media de cervezas encima y nada mas dabamos vueltas por la
calle de Astoriana sin que me decidiera a bajar y pedirle perdon. Ahora que me
acuerdo, ;pedirle perdén?, ;de qué? Tendria que pensar en otro pretexto antes de
humillarme tanto. Y retomando la amenaza de mi primo, le dije: ni siquiera es tu
camioneta, miserable. Asi era, andabamos en la Pichirila, una estaquitas Nissan del
afio de la canica que nos presto el Tio Eladio. No importa, esta a mi cargo porque yo
si sé manejar, pobre wey. Asi que ya sabes, o te callas la trompa o te bajo. ;Tu,
bajarme? ;TU y cuantos mas, cabroncete?, a ver quiero ver. Julio César enfreno, se
bajo, abrié la puerta y me saco, asi de facil. Hijo de mi chingada tia, le dije mientras
me sentaba en la banqueta. Te aprovechas porque estoy pequefio. Del cerebro
solamente, respondié mientras se enfilaba otra cerveza. ; Quieres en verdad candela y
no nimiedades?, le pregunté al notarlo tan agresivo y acordarme de una cuenta
pendiente que tenia que saldar. Es en una reunion y necesito de tu musculo para que
les cargues camorra a unos weyes. Tu nomas dices, pero ponte con las otras cervezas.
No tengo dinero. Bueno, yo las pongo.

Cuando llegamos, el Hobbit y Erick ya se despedian. Los saludé, ;Tan rapido?,
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espérense, se va poner buena la fiestecita. Ademas ustedes también publicaron, ¢no?
Hay que festejar. Respondieron que sus papas los reprendian si llegaban tarde a su
casa. Eso de no tener ni quince afios esta mal, ya crezcan, mozalbetes, les recomendé,
y también los felicité por publicar sus engendros poéticos en la antologia. jPinche,
Hobbit!, yo a tu edad apenas habia aprendido a chaquetearmela, y ti ya leyendo a
Celan, Mallarmé, Pessoa y demas compafiia. Espero que no seas homosexual, cabron.
Haz de ser uno de los poetas mas jévenes en el universo; congratulaciones. Erick, el
mas endrino de mis poetas, felicitaciones también, wey, y le di la mano. El Hobbit
esta de mi estatura y siempre trae un grefiero loco, mientras Erick mide como uno
noventa y su pelo lo usa casi a rape. Nada mas falta que se tomen de la mano, me
dije, cuando los vi marcharse juntos.

Entramos y estaba toda la plana mayor del taller de poesia. Como era de
esperarse, me saludaron con toda la cortesia que se le puede brindar a un absoluto
derrotado. Los muy mamones habian comprado vino tinto y se lo enfilaban en finas
copas de cristal pulido. Discutian de no sé qué campo semantico, de no sé qué
sublime poema, de no sé qué genial poeta. No entendia nada, y después de tres copas,
menos. Decidi que era el momento de actuar, y con mi mejor voz de bardo arrabalero
dije: jpor eso me cagan las platicas de los poetas, siempre hablan puras pendejadas!
Se hizo un silencio escandaloso, abrumador diria yo. Sus rostros se hicieron de cera y
sus ojos punzantes me taladraban sin misericordia. En ese momento, lamenté no
haber verificado la presencia de Julio César a mi lado, porque se me vino una
vertiginosa marejada de golpes sobre mi atribulado cuerpecito; yo simplemente cerré
los ojos y me di al sufrimiento. No sé si primero fue Sauceverde u Oliver o Mauricio
o alguno de los Carlos. Total, mas temprano que tarde, ya estaba en el suelo
recibiendo patadas y rodillazos. {Mediocre poeta verdulero! jPinche naco dipsomano!
iNi siquiera sabes escribir bien tu nombre y quieres que publiquemos tus cagadas!
ijArdido de mierda! Todo eso me decian y mas. Cuando Julio César lleg6 a rescatarme
y arrastraba mi mallugado ser hacia afuera, acerté en gritarles: jyo también voy a
publicar una antologia de poesia joven, y solamente voy aparecer yo y ningun poeta
mas, pinches putos envidiosos!

Ya trepados en la camioneta, le pregunté a Julio César: ¢por qué no me defendiste
de esos cobardes montoneros? No inventes, si era un flaquito el que te estaba
moqueando; me dio lastima. jMaldito!, ;prefieres la sangre extrafia que la propia? Si,
respondio tranquilamente. Eres un desnaturalizado; mejor vamos donde las putas. No
tenemos suficientes fondos. Entonces vamos donde los teporochos, le ordené con un
dejo de satisfaccion. Mi hazafia seria recordada junto con aquella en que Pablo
Neruda le reclama a Octavio Paz por no incluir sus poemas en una antologia que
aquél elabord, y terminan dandose de moquetes, je, je. Definitivamente pasaré a la
historia universal de la literatura.
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Y si me recordaran como un mal chiste de Dios mds que como un profesional de las
letras, me decia mi atribulado poeta. Eres mds que eso, amor, no te preocupes. No, en
serio, Astoriana, estoy preocupado; me dan pesadillas. Entonces ponte a trabajar y
verds qué bien duermes. Con esos consejos quieres hacer de mi vida una pesadillota,
mi nifia. Era cierto, de alguna manera, yo queria que padeciera las congojas de la
vida diaria y dejara de habitar el limbo de la irresponsabilidad. Era extrafio, pero, a
pesar de todo, tenia la esperanza de que se pusiera a trabajar en serio, y no me
refiero a que abandonara su profesion de poeta, sino que se pusiera a ejercerla
debidamente, con el tesén necesario, que el esfuerzo hace milagros. El ha sido el
unico que en verdad me ha preocupado. Lo acomparnaba gustosa a las librerias, a la
presentacion de tal o cual eminente poeta. Recuerdo que cuando Juan Chontal
Brycewicz presento su ultimo poemario en Reforma lo fuimos a ver, y Marco Aurelio
me presento a sus amigos poetas y me presumio, gustoso, las pericias de cada uno.
Mira, él habla cinco idiomas, aquél sabe mucho de la época isabelina, éste es un
extraordinario borracho y mejor poeta. Todo lo decia encantado, sin la menor
envidia. Después, cuando supo que ninguno de sus poemas fue incluido en la
antologia que preparaba su taller de poesia, se sintio fatal. Recuerdo que desviaba la
mirada cuando le preguntaba por la dichosa antologia. Paso un tiempo y ya no tuvo
para donde hacerse. Me confeso su fracaso y entonces fui yo la que me senti fatal.
Me quedé muda, y me quedé mds muda cuando me ensenio los poemas que le fueron
rechazados, con razon, pensé. ;Son en verdad malos?, me pregunto. Te mentiria si te
dijera al menos que estan bonitos; tienes que ponerte a trabajar en serio. Pero no me
hacia caso, terminaba en una cantina, y lo que es peor, conmigo acompariandolo.
¢ Qué me diste deplorable poetucho? ;Toloache? Pues quién sabe, a lo mejor te dio
unas bien surtidas lineas de yumbina, respondio Lourdes, y me aconsejo: ve a verlo a
su casa y ya déjense de payasadas, arreglen las cosas. Si, ese Marco Aurelio me cae
bien y, ademds, la bronca comenzo por los videos y ahora ya ves, estan mds
choteados que nada, complemento Fernando. Tienen razon, dije y agrequé, pero si va
a haber reconciliacion debe ser en grande y completamente sobria. jVamos por los
mariachis!

Y pensar que todos los turistas extranjeros quieren conocer Garibaldi. Si lo unico que
contiene esta plaza son teporochos, teporochos y mas teporochos. Toditos dolidos con
la vida, avivando el dolor con la acritud del alcohol barato y alguna que otra cancion
ranchera robada de a oidas. Y alli estaba yo, sentado al pie de un pequefio muro de
concreto que algun dia quiso ser monumento, pero que ahora so6lo hacia juego con los
cumulos de basura y la pestilencia a miados que se respiraba desde cualquier angulo
de la plaza. Después de tres cervezas, decidimos probar algo mas fuerte, pero mas
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barato. Julio César sac6 cincuenta pesos y dijo: ahorita vengo, voy por un alcoholazo.
Ora, andas muy disparador, le dije admirado. Es que se me olvido decirte que los
quinientos pesos que nos estamos chupando eran tuyos. Hace unos dias la viejita
Leonor se los dio a mi mama y ella me los dio a mi para que yo te los diera a ti, como
un adelanto por el poema, pero mi mama me dijo hoy que la ruquita se murid ayer,
exactamente la fecha que dijo iba a estirar la pata y, bueno, como nunca le escribiste
ni un solo renglon, pues como que ameritaba que nos chingaramos juntos el dinero,
¢no? Si ya se me hacia raro que anduvieras tan espléndido. Eres una gran mierda, le
dije molesto. Déjate de insultos que tu eres un miserable de aquéllos, mira que dejar
la sepultura de la pobre mariquita sin su epitafio, ¢no te da vergiienza? Tienes razon,
mi bajeza amerita olvidarla, lanzate por lo que te alcance. Ya tengo un motivo mas
para seguir sufriendo. Los infinitos mariachis se acumulaban por doquier con sus
enormes sombreros y sus pantalones ajustados, aferrando su instrumento musical, a la
espera de algun doliente dispuesto a intercambiar algunas monedas por sentidas
canciones de desamor, que para eso Unicamente sirven las rancheras, para sufrir, jah!,
qué bien me siento. Y qué rapido se me fue disipando esa sensacion; porque mientras
yo esperaba a Julio César, quien fue a la tienda por el chupe, a mi espalda y a mis
flancos comenzaron a rondar una serie de personajes bastante grotescos. Y yo solo en
medio de esa oscuridad pestilente. El primero que se me acercé me hizo esbozar una
enorme sonrisa. Era un joven enanito que portaba en su regazo un elfo de felpa. Con
tersas maneras y voz afeminada, me pregunto: ;tu sabes algo sobre duendes? Le
respondi que solamente sabia que eran medios putos y deambulan por Garibaldi,
cargando un muifiequito y preguntandole a la gente decente por si mismos. jBruto!,
exclamo y se marcho meneando su rabito. El segundo personaje ya no me hizo tanta
gracia. Era un viejo teporocho de grandes barbas plateadas, caminaba sostenido por
muletas. Me dijo: no tendras una moneda para completar una cafita. Yo, con todo
respeto, le respondi: juy, jefe!, apenas tenemos para la de nosotros. Somos como
cinco, ahorita vienen. Se marcho dirigiéndome una mirada torva. Después, surgio de
entre las calles aledafias un par de teporochos que me hicieron gracia al principio,
después ya no. Parecian ser gemelos, eran grefiudos, mugrosos y se tambaleaban al
unisono. Se iban intercambiando una enorme maleta que traian sobre los hombros.
Pasaron a mi lado como si nada. Avanzaron hasta media plaza y se detuvieron. El que
portaba la maletota no se la queria pasar al otro y comenzaron a discutir. El de la
maletota la dejo caer y se puso en guardia, el otro lo imitd, y también dispuso los
pufios en alto y comenzo6 a bailotearle como boxeador de principios del siglo pasado.
El otro no se dejo intimidar y le hizo fiesta también. Inici6 el intercambio de fintas y
de insultos. Nadie parecia prestarles atencion mas que yo. Después de unos rounds de
simulaciones y golpes errados, lo dejaron por la paz. Se abrazaron e intercambiaron la
maleta. Se dirigieron hacia mi. Te la vendemos, wey, me dijeron mientras dejaban
caer de un sopeton la maletota a mis pies. Clarito pude notar que algo adentro se
movia, el forro se hinchaba levemente. ;Qué es?, les quise preguntar, pero solo
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articulé: lo siento jefes, no tengo dinero. Entos, danos tu reloj o te metemos adentro,
cabroncito, amenazo en tono feroz uno de ellos. Por Dios que senti los glievos hasta
el cogote y me pregunté si si yo cabria en su maleta. Afortunadamente, apareci6 Julio
César. ;Qué transa? ;Qué hay?, les dijo sin el menor respeto. Mi primo es alto y esta
medio mamadon, juega futbol americano y sobre todo, no le teme a los mandarriazos.
Nada, joven, aqui ofreciéndole a su amigo algiin mariachi, baratitos joven. Ahorita no
queremos nada, dense una vuelta al ratén. Los gemelos se marcharon, no sin antes
mirarme feo. Te presento a Suzuki y a Kawasaki o algo asi, dijo Julio Cesar que venia
acompafiado de un par de chicas de ojos rasgados. Son como chinitas, me aclaré Julio
César mientras yo les extendia la mano. Ellas no decian nada y solamente reian. Mas
bien son como japonesas, le expliqué al mirar en una de ellas una gargantilla con la
bandera de Japon. Chinas, japonesas, coreanas, da lo mismo, todas tienen los ojos de
rayita y andan tras el desmadre, respondié mi primo. Sac6 una botella de cafia marca
Leoncito y una Bigcola de dos litros. Orale muchachas, échense un tequilita y olita
vamos po los maliachis, las animo con tonito de tira comica. No les dijo dos veces.
De repente, se aparecio el viejo de las barbas plateadas y mendigo un alcoholazo. Mi
primo, magnanimo, dijo: como no mi viejo, échese su cofac y le sirvid. Y mientras
mi primo comenzo a cantarles al oido alguna ranchera a las japonesitas, comenzo a
meterles mano. El enanito emergia esporadicamente desde varios puntos de alrededor
y miraba en nuestra direccion: atras de los arboles, arriba del kiosco, por la jardinera,
entre los mariachis. Su lejana presencia y sus ojillos me inquietaban. No podia
disfrutar a plenitud de mi cafiita, ni de mi dolor. En una de ésas, en que el viejo y yo
le haciamos segunda a mi primo, quien entonaba «Cien afios», aparecio a mi lado el
enano. Todos nos callamos al instante. Me lastimé tu respuesta y ahora no puedo
sacarte de mi pensamiento, me dijo con su tonillo afectado. Sé que sabes mucho de la
vida y quiero que seas nuestro amo y sefior. Te pertenecemos. Inclind la cabeza y
elevo a su muifiequito con las dos manos. Me quedé de una pieza. Todos se cagaron
de la risa. Hasta las japonesas, que lo mas seguro es que no entendian ni papa. Lo que
si comprendian a cabalidad era el estilo de putito que tenia aquel aborto de Tolkien.
Orale, primo, animate, mas buena que la Astoriana si esta, me dijo Julio César.
Chinga a tu madre, chinguen a su madre todos, grité, pero solo sirvio para aderezar
mas las carcajadas y, claro, también la ridicula pose del enano que no se movia un
apice. De repente se escuchd detras de nosotros: ya deja de joder a los turistas,
Brambila. Era uno de los gemelos, que ya se habia apersonado y recriminaba al
enanito. El otro gemelo venia un poco mas atras; agarré vuelo con la maletota y le
surtio monumental madrazo en pleno culito del enano. El putarrin de Brambila y su
elfo salieron volando por los aires. No se preocupen, dijo uno de los gemelos, y fue
por el mufiequito de felpa y de un patadon lo mand6 a la azotea de una cantina. El
enano Brambila dio un gritito desesperado y fue tras él. Ai tiene para toda la noche,
ya no se preocupen, dijo el gemelo, y agrego: ;entonces qué, ya vamos por los
mariachis? De a como van a ser, dijo mi primo. Pus, ;como cuanto traen?,
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respondieron. Pus como casi nada, dijo mi primo mientras ya les servia unos vasos.
Pus como que va estar dificil, entonces. Consiguenos unos baratitos, los mas chafitas
que tengas. Queremos llevarle serenata a la novia de mi primo, dijo Julio César, a ver
si la reconquista. Yo me quedé mudo. Este cabron qué se esta creyendo, me dije.

Fuimos a la glorieta del Raton, como ahora le dicen a la glorieta que estd en las
intersecciones de la avenida Pantitlan y Lopez Mateos. En ese punto, el escultor
Sebastidn erigio una colosal cabeza de coyote y que mds bien parece la descomunal
cabeza de un perro callejero o de un raton bastante hocicon. Como sea, es un
monumento que conmemora el egocentrismo esttpido de nuestros gobernantes, en
fin, detallito de nuestro culto presidente municipal. Como todos sabemos, alli se
alquilan mariachis y grupos norterios. Yo queria ir a Garibaldi, pero Fer me dijo que
tenia un conocido que nos cobraria barato. No dije cudnto, dije donde, le repliqué
molesta. No te sulfures, también alli hay para escoger. Finalmente me decidi por
unos mariachis que vestian un elegante traje crema con vivos en oro; estuve segura
cuando miré a su hermoso vocalista acercarse y ofrecerme sus servicios. Tengo
dudas sobre qué tal cantas, ;me harias una demostracion?, le dije. Me entono al oido
«Cien afios» y todo mi cuerpo se puso chinito, chinito. En un descuido me lo ando
violando, pensé. Las locas de mis amigas, que ya estaban conmigo haciendo bulla,
comenzaron a decir que no escucharon bien, que otra vez, pero que a la orejita de
cada una de ellas, porque eran medio sordas. Y mi charro cantor, ni tardo ni
perezoso, se aplico con toda destreza. Y las muy locas de mis amigas se pusieron aun
mas locas. Ya en el total desbarajuste, decidi que esto de un conjunto de mariachis
(por mas buenote que esté su cantante) era poco si queria reconquistar al amor de mi
vida. Después de todo, nunca le di su regalo de cumplearios, y me decidi llevar
también un grupo nortefio. No en balde éramos asiduos clientes de los rodeos El
Parral y El Texano. Mi poeta no tenia empacho en disfrazarse de vaquerito: camisa a
cuadros, botas picudas y sombrero incluido. Recuerdo que me tomaba de la cintura y
zapateabamos toda la noche. Era la unica musica que se atrevia a bailar. Mis tobillos
concluian la jornada todos amoratados de tanta equivocacion de mi poeta, pero eso
era lo de menos. Yo era feliz. Seqgura de que iba haber reconciliacion, le dije a Fer y
a Lourdes que contactaran a mds cuates, que ibamos a armar un megarreventon al
pie de la ventana de mi peor es nada. Y comenzaron a conectarse via celular y a dar
instrucciones a los amigos: donde estabamos, por donde circulariamos y donde iba a
ser. Era viernes y tenemos bastantes conocidos.

Apalabrados con los musicos, nos dirigimos a la casa de Marco Aurelio.
Seriamos como cuatro automoviles. Aquello parecia un cortejo filnebre o un
comando de narcotrdficantes, bastante jodidos, eso si. Sobre todo porque los
mariachis y los nortefios viajaban en esas viejas carrozas que utilizan también para
transportar difuntos. Yo me jalé al vocalista de los mariachis a nuestro auto. Con los
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amigos, que se nos unieron en el transcurso del camino, se formé una hilera de siete
autos y avanzabamos a paso regular por la avenida Escondida. Por supuesto que en
el lugar de los hechos ya nos esperaban mds amigos y gorrones. Esto se va poner
bueno, le dije en tono emocionada a Fer y a Lourdes. Hasta hice una lista con las
canciones (un diagrama de flujo, dicho en términos tecnologicos) que los musicos
debian interpretar, el orden y las circunstancias. Seria infalible. No sé qué le
encuentro a ese defectuoso y ridiculo poeta. Siempre aguantando sus quejas de nifia
chillona. Pero, ;entonces por qué voy en pos de su direccion? No me explico lo de
este miserable poeta. Tendré que pedirle explicaciones, que me diga con qué pocima
me embrujo, con qué truco me embauco, qué clase de palabrejas utilizo que me
siguen aturdiendo la tatema. jEl muy miserable cobarde! Le pediré, le solicitaré,
bueno, mds bien le exigiré, le ordenaré (que es asi como funciona Marco Aurelio)
que me haga el sexo, que él es el unico que me llena, que la necesidad hace
conformarse con poco. No es amor. No existe el amor, es una invencion de los
fabricantes de tarjetas. Debo grabarme eso en mi cabeza. La presencia de Marco
Aurelio es solo una forma de distraerme de mi misma, de perderme en sus mintsculas
manos de bufén. De compartir nuestra malsana aficion por reirnos de cualquier
estupidez.

Arranquese con «Cien afos», muchachos, les ordené apenas llegamos a la casa
de mi peor es nada. Después de que terminaron de entonar la cancion, nadie se
asomé por la ventana. Con que te vas a poner dificilon, ;eh? Entonces el grupo
nortefio comenzo una rola de mucho despecho y arrepentimiento. Pero ni asi.

De pronto, se abrio la puerta de la casa y salio un hombre hecho un energtimeno
gritando pestes y cargando un viejo librero. Era aquel larquirucho, de gabardina y
gorrita de beisbolista, con el que nos habiamos topado la otra noche, cuando fuimos
a buscar a Marco Aurelio. A su paso dejo regadas en el suelo varias hojas. Se alejo
como un verdadero desquiciado. Levanté algunas y me las guardé. En ese momento
Lourdes pregunto: ;qué paso, Astorita, con el galan? Le respondi: no sé, creo no
estd.

Decidi entrar en la casa. Fui recogiendo del piso libros arruinados y muchas
hojas manuscritas. La puerta del chiquero de mi poeta estaba abierta. Me asomé. No
habia nadie, todo era un verdadero desbarajuste. Los pocos muebles y sus muchos
libros se encontraban en el piso, despanzurrados. Recogi las pastas maltratadas de
una antologia poética de Alda Merini; una autora que mi poeta odia. De pronto
aparecio una vecina. Nos dijo que el culpable de todo ese desbarajuste era el hombre
que acababa de salir. Le dicen el Tuerto y que es amigo de Marco Aurelio, que por
eso ni se metieron cuando comenzo a destruir todo. Que lo mds seguro es que sea
cosa de drogadictos y borrachos.

Era a la tnica que le consentia los regafios, me cae, don, ni siquiera a mi jefecita
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santa le permitia tales atrevimientos. Te lo creo, muchacho, asi es el amor, ni modos.
Y sabe qué es lo que mas me duele y por eso lloro, es que estoy seguro que esa
ingrata ya me olvidd, y ahora soy parte de su vasta lista de amantes descontinuados.
El viejo de la barba plateada decia: ya, ya, muchacho, calmate, que llorando no vas
arreglar nada. Ahorita que lleguemos le vas a decir todo y se van a reconciliar; vas a
ver. Yo seguia moqueandole el hombro y quejandome de Astoriana, mientras el
viento nos enfriaba el rostro y la camioneta avanzaba en zig zag.

Julio César iba en la cabina con sus amiguitas japonesas. Atras veniamos
trepados, aparte del viejo y yo, los gemelos y su maletota, quienes aseguraron ser
representantes artisticos y antiguos escritores. Marco y Daniel, dijeron llamarse. Uno
de ellos aclaré que en su maleta acarreaban todas sus obras escritas. Pura letra muerta
que nadie lee. A mi no me convencian, yo seguia notando algo bastante vi vito dentro
de la maleta. Cuando las ruedas de la camioneta comenzaron a girar, una manita
aparecio aferrandose de las redilas. De tltimo momento el enano Brambila hizo acto
de presencia. Estuve tentado a darle una patada en su jeta y en la de su elfo, pero
terminé por darle la mano y ayudarlo a subir. Por mariachis, llevabamos a un par de
tristes jaraneros, vestidos con guayaberas blancas, y a un charro de oscuro traje raido.
Fue para lo unico que nos alcanzé. Es lo mas barato que les pudimos conseguir, dijo
uno de los gemelos, y eso porque al trio de Los Tres Huastecos les falto hoy la voz
principal, pero no se preocupen, ahorita mi hermano consigue un solista. Y,
efectivamente, el otro gemelo ya venia acompafiado de un enorme charro que media
como dos metros y presumia un bigotazo digno de Emiliano Zapata. Aqui mi Charro
Negro le entra al quite, dijo el otro gemelo, nomas se conforma con un buen cafiazo y
una que otra moneda de propina. Mi primo acept6 de inmediato y dijo: jfenomenal!,
sera como ver a un cuervo gorgorear en medio de dos palomos. Nadie festejo el
chiste. Mejor se dedic6 a explicarles al par de japonesitas el asunto. Maliachi pasalo
de moda, van a vel que les va gustal la selenata al estilo Nezahualcoyotl, a vel, lepitan
conmigo: Ne-za-hu-al-c6-yo-tl, y se las fue llevando para la cabina de la camioneta.
Cuando me quedé solo, los gemelos me dijeron en voz baja y acariciando su maleta:
vas a ver que ahorita te metemos, cabroncito. Por las dudas, mejor invité al viejo de la
barba plateada a que nos acompafiara. Agradecié mucho el detalle y dijo que si era
necesario empefiaba una de sus muletas para la otra cafiita.

Llegamos a la calle de Astoriana. Nos estacionamos en frente de su casa y
bajamos. ¢Con cual nos arrancamos, jefe?, pregunté el Charro Negro. ;Cémo que con
cual?, con «Cien afios», naturalmente, dije yo. Pero resulto que los dos huastecos no
la tenian en su repertorio, asi que dijeron que otra. «Serenata huasteca», dijo mi
primo a los jaraneros, pero resultdo que el Charro Negro no se la sabia. Entonces
comenzo la discusion. Todos decian. Todos sugerian. Todos demandaban. Julio César
termino por llevarse a las japonesitas a la camioneta y yo me quedé, como imbécil,
mirando a los musicos ponerse de acuerdo. Un gemelo decia que lo mas adecuado era
que su representado, el Charro Negro, iniciara con una ranchera y que los jaraneros lo
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acompafiaran al oido. El otro gemelo se negaba y decia que sus representados, los
Dos Huastecos, no tenian por qué ser segundones, que mejor seria que ellos iniciaran
con un buen huapango, y si el Charro Negro se sentia capaz, que cantara. Repite lo
que has dicho de mi representado, ret6 un gemelo molesto. jQue si se siente capaz
que siga a mis muchachos!, reafirmoé el otro en tono altanero. Voy hacer que te
tragues tus palabras, amenazd. Dej6 caer la maletota y se puso en guardia. Los
musicos ya no esperaron mas y el violin y la jarana comenzaron a chillar las notas de
«Serenata huasteca». El Charro Negro comenzé «Cien afios». Era de manicomio
escuchar las notas agudas del violin confrontarse con la voz de baritono del Charro
Negro, quien nunca se amedrent6 por el dos a uno que le hacian los Huastecos. Era
una competencia de quién desafinaba mas. El viejo de las barbas comenz6 a bailotear
en medio de la calle con sus muletas. El enanito se encogié de hombros y le tap6 los
oidos a su elfo. Los gemelos hacian su numerito de trompearse. La camioneta se
bamboleaba levemente. Y los perros callejeros aullaban desesperados. Yo recé porque
Astoriana no estuviera en su casa y me tomaba la cafita a sorbos de suicida. De
pronto, en medio de ese escandalo, una ven tana se ilumind. Todos hicimos silencio.
Se vio un movimiento leve de cortinas, después volvio la completa oscuridad. Todos
continuamos con lo nuestro, pero doblemente mas intenso. Apenas culminamos la
cancion, la policia se presentd y nos arreé a puro macanazo limpio. A Julio César lo
sacaron de la camioneta en calzoncillos junto a sus japonesitas, que no estaban del
todo mal. Les costo agarrar un poco mas al enano Brambila, que se habia trepado a la
copa de un arbol. Los gemelos dijeron: esta bien, esta bien, nos subimos a la patrulla.
Pero gritaron que primero me agarraran a mi, porque yo me habia escapado de su
maleta. Arrestaron también al viejo de barba plateada y a los musicos. En fin, la
municipal cargé con todos menos conmigo, porque, para cuando fueron por mi, se
dieron cuenta que ya no habia lugar en sus patrullas. Un policia abrio la cajuela y dijo
que sin mayor problema yo cabria ahi. Su pareja dijo algo sobre los derechos
humanos y enseguida me arrimé una patada en la panza. Me dejaron retorciéndome
de dolor sobre la banqueta. Ni para presidiario sirvo.

Y todavia tuve que correr a punta de escobazos a un teporocho que se quedo
dormidote frente al zagudn, dijo furibunda mi tia hoy por la mafana. Fue un
verdadero escandalo lo que armaron esos malvivientes, lo bueno que me diste el
teléfono personal del comandante Flores. Ni cinco minutos se tardo la policia en
llegar, hija, decia mi tia. Qué me importaba esa historia de borrachales, que con la
mia ya tenia bastante. Padecia una intensa jaqueca. Queria barfiarme y dormir todo
el dia; estaba deshecha. Esperamos mds de una hora a Marco Aurelio. Al final,
decidimos ir a la casa de Lourdes y armar tremendo guateque. Lo ultimo que
recuerdo fue que mi charro cantor quedo stiper fumigado y a mis pies, bueno, sobre
mis muslos, porque se sento a lado mio en un sofd. Lo que no acierto a recordar es

www.lectulandia.com - Pagina 71



que si lo violé o no. Tampoco si ese tremendo vacio que tengo en el estomago es por
el remordimiento de haberlo hecho o no. Vayan a saber.

A las cuatro de la tarde recibi una llamada del presidente municipal. Me invit6 a
un seminario en Puerto Escondido, el tema: «Ahorro de recursos y un eficiente
Gobierno Municipal». Los boletos y el hotel son de primera. Bebidas para todos,
dijo. Aliviado por el enorme alud de videos que han surgido, se siente nuevamente en
forma y promete culminar su gestion con toda honradez y eficacia. Es evidente que la
muchedumbre cobija, ya que no es lo mismo hacer el ridiculo en solitario que
acompanado; como que las mentadas de madre son de a menos si uno comparte el
escenario.

Me acosté en la cama. Saqué de mi bolso de mano las hojas hechas bolita que
habia recogido, en la calle de Marco Aurelio. Me puse a leer mientras me ganaba el
suefio: «Y tu te morias de la risa, Leonor, cuando te conté como convenci a mi amigo
poeta, aquel que fue seminarista en Aguascalientes, de que se acostara con las putas
de La Casa del Leon. Que su condicion de nuevo hombre secular lo exigia y que los
verdaderos bardos debian fornicar, aunque sea con hombres, pero que debian
experimentar la conmocion del deseo; que un poeta casto no vale un quinto. Y le
recordé de las disipadas vidas que han llevado los verdaderos hombres de letras,
desde los griegos hasta nuestros contemporaneos. Mi amigo, no muy convencido,
accedio de mala gana. Luego, me enteré de que se habia vuelto adicto a las putas de
La Casa del Leon y eso es malo para la gente que no tiene dinero contante y sonante.
No obstante, encontré un método efectivo, pues se hacia de los servicios de todas las
putas pagandoles con sonetos que escribia de manera vertiginosa. Y me confesé que
la idea le surgié cuando le conté que a ti, Leonor, te gusta leer los pasajes mas
tentadores de la Biblia para después convocarme al amor. Recuerdo que esa vez se
ofendié y me dejoé de hablar unos dias. Después, él mismo se apropié de ese régimen
y me pidié consejos sobre qué versiculos le recomendaria para que su faena tuviera
éxito con las mujeres de La Casa del Leon. Y entonces, para comprobar a las
prostitutas lo dicho, llevaba una pequefia Biblia bajo su raida levita. Y tuvo que
blasfemar atin mas cuando una suripanta llamada Di6n, que se negaba a creer que un
versiculo del Génesis valia lo que su entrepierna, le exigié que le ensefiara donde
decia eso que le recit6 al oido: “Creciste y te hiciste grande, y llegaste a la flor de tu
juventud; crecieron los pechos y te salio el pelo, pero estabas desnuda y llena de
vergtienza. Pasé yo junto a ti y te miré. Era tu tiempo el tiempo del amor, y te tendi
sobre mi manto, cubri tu desnudez, me ligué a ti con un juramento e hice alianza
contigo, dice Yavé, y fuiste mia”.

»Mi amigo le sefiald cualquier pagina de la Biblia, porque aquella mujer ni
siquiera sabia leer. Sin embargo la mujer no se conformé. El poeta, entonces, terminé
por persuadirla, diciéndole que Diosito y la virgen de Guadalupe fornican todas las
noches, y que es la forma mas sagrada de purificar el alma. Y si no, ¢para qué nos
dieron entonces el pito y la panocha?, le preguntd. Aquella mujer termin6 por
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entregarse, aunque mas por compasion que por convencimiento. En otra ocasion,
Santa, la suripanta mas hermosa de La Casa del Leo6n, pero también la mas
desconfiada, le pregunto por el versiculo exacto donde se leia: “Gdzate en la mujer de
tu mocedad. Cierva carisima y graciosa gacela; embriaguente siempre sus amores. Y
recréente siempre sus caricias”. Y mi amigo, con la boca atragantada por los senos de
Santa, alcanz6 a balbucir, “Proverbios, versiculo... Pero ya no termin6 de precisar la
cita biblica, porque para ese momento los dos retozaban en la habitacion principal de
aquel putero...” Y si su falta de vocacion le hizo renunciar al seminario de
Aguascalientes, el putero le hizo recobrar la fe en la palabra de Dios. En La Casa
del Leon todavia se recuerda cuando una noche lluviosa llegd y se encontré con un
conclave de indignadas meretrices, quienes se quejaban de las recientes medidas
adoptadas por el ayuntamiento en contra de su profesion. Dién, la mds joven de
todas, decia que por lo menos habria que hacer una huelga de vaginas. A ver cudnto
tiempo aguantan esos catrines perfumados, lanzaba furibunda. Santa, que le tenia
ganas amorosas, la apoyo sin reservas. Por su parte, Matilde, la mas combativa de
todas, propuso asesinar a todos los politicos y funcionarios del ayuntamiento
mientras retozaran junto a ellas. Entonces intervino nuestro poeta, que hasta ese
momento escuchaba con atencion: ;acaso nadie ha oido hablar de los sindicatos? Y
asi comenzo sus lecciones de historia y les menciono a John Doherty y su Asociacion
Nacional para la proteccion del Trabajo de 1829. De todas las muchachas de La
Casa del Leon, solo Santa, Matilde y Dion lo escucharon atentas. Bajo la premisa de
fundar el primer sindicato de putas en todo el mundo, se gand su confianza. Y
entonces, al calor de las copas llego el prodigio. Los coqueteos y los ligeros roces
entre los cuerpos de ellas despertaron su deseo, y sin mds preambulo se escurrieron a
una habitacion. Invitaron a mi amigo con una condicion: que solo mirara y no
interviniera. Con eso me basta, sefioritas, acepto el poeta. Asi que solo contemplo
maravillado como esas tres diosas se entregaban mutuamente hasta el amanecer.
Cuando salio de la habitacion no dijo nada, su rostro resplandecia mds que nunca.
Ahora, alguno que otro parroquiano de La Casa del Leon lo recuerda y antes de
entregarse a los arduos oficios del amor, repite en voz alta su memorable lema de
batalla: como dijo Chuchito, nuestro sefior: “Amaos los unos a los otros...” Aquello
se estaba poniendo bueno, sin embargo, el contenido de la carta se cortaba alli.
Busqué en las otras hojas la continuacion del relato, pero nada. Todas las hojas eran
extractos diferentes. ;De quién serdn todas estas cartas? Tendré que preguntdrselo
después a mi disoluto poeta. Ya me lo imagino ahorita que regrese a su cuchitril y
vea todo ese desbarajuste. Se va a quedar con toda la boca abiertota y la baba
escurriéndosele.

Retrocedi boquiabierto al ver el desastre en mi oficina. Y eso es decir mucho, porque
siempre tengo un desastre, pero lo que estaba viendo era inconcebible. Faltaba el
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viejo librero con que me pagd el Tuerto y los libros que tenia se encontraban
desparramados por todos lados. Las hojas de la vieja Leonor estaban desperdigadas
hasta en las macetas del patio y a media calle. Mi computadora, en el suelo, no
encendia. No tenia linea telefénica. Me dolia tremendamente la cabeza por la cruda.
Vomité. Me quedé dormido en el piso, sobre una manta de hojas que contenian mis
mejores poemas.

De pronto, aquello se volvié confuso y borroso. Un rompecabezas de imagenes
que subyacieron tras la realidad. Porque, mientras dormitaba, escuché un ligero
rumor de palabras y pisadas que hicieron que medio abriera los ojos y aguzara un
poco el oido. La hermosa sefiora se present6. Quise decir una palabra, pero como que
mi lengua se acalambré. Ni siquiera pude mover un dedo. S6lo me quedé luchando
contra los pesados parpados del suefio. Tras la sefiora, que mir6 con asco el cuarto,
entr6 su hija, que aparecié ataviada con su vestido de tres afios, como se mostraba en
las fotos. La sefiora comenzé a buscar la bolsa de su hija. La nifia se me acerco,
manosed mi rostro, abriéndome con sus deditos mis parpados y cerrandome las fosas
nasales. L.a hermosa sefiora, cada vez que removia algo y no encontraba las
pertenencias de su hija, me insultaba. Yo queria decirle que su bolsa yacia tras la
puerta, pero no podia. La nifiita dejo de juguetear con mi cara y se puso a dibujar
sobre una hoja tirada en el piso con unas plumas que encontro. La hermosa sefiora
por fin hallé lo que buscaba y se marché sin decir nada. A la nifiita no le importo,
siguid con sus dibujos por un tiempo mas. A continuacion jug6 con mi mufeca Lizzy.
Después de un rato, fue a mi recdmara, trajo una sabana con la que me cubrio, me dio
un beso y dijo: adios sefior borrachito. No pude mas y volvi a caer en la somnolencia.

Abri nuevamente la mirada y ahi estaba ella, observandome. Describir su
hermosura me llevaria hojas y hojas, pero estoy muy triste y crudo para hacerlo. Sélo
puedo decir que ha sido la criatura mas prodigiosa que he contemplado en mi vida,
incluso sus ojos, que resplandecian tristeza. Hola, poeta. Yo no podia hablar, por mas
que hacia el intento. Seguia echadote. Quiero que sepas que tus desplantes son dignos
del mejor poeta de todos los tiempos y del hombre mas hermoso del mundo y, sin
embargo, sélo eres el mercachifle de cursilerias mas miserable de todos los tiempos.
No me explico por qué perdi tanto tiempo en ti. No basta decirme que tengo a mi
disposicién toda la eternidad. En ti, hasta la eternidad es un desperdicio. Guardé
silencio por un instante. La pude apreciar mejor, minifalda negra, botas negras, labial
negro, ufias negras, una celestial darketita. Y continu6 con su perorata: existir, Como
yo lo hago, tiene sus inconvenientes, pero también sus recompensas. De la noche y
sus infinitas posibilidades prefiero la lectura. Hasta tu pequefio pufiado de libros me
ha servido para aliviar el tedio de la inmortalidad. ;Sabes?, he buscado mi poema por
todas partes: en tu computadora, en tus cuadernos, en el cesto de basura y nada, me
has engafiado y estafado de manera vil. Tendras que devolverme mi pago o me
desquitaré con alguien. Yo le queria mentir, aclararle que su poema estaba listo en mi
cabeza, que me esperara tantito y se lo escribiria en una hoja, que faltaba poco para
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evadir esta ensofiacion, y entonces si, se podia desquitar conmigo todo lo que
quisiera. Sin embargo, Alma en Pena seguia hablando: por mas que veo, no hay nada
aqui que me interese, todos tus libros ya los he leido. Tendré que pensarmelo... Se
fue y yo cerré los ojos.

Una patada me hizo abrirlos una vez mas. Era mi primo Julio César. ;Quién es
esa darketita, wey?, preguntd6 maravillado. Mi lengua seguia entumida. jTe estoy
hablando!, y me dio otro patadon. Apenas movi los labios. ;No te da vergiienza
recibir a ese tipo de vistas en esas condiciones, tiradote en medio de tus
guacareadas?, que asco me das, j;quién es, cabron?! jAlma en Pena!, acerté en decir
antes de recibir otro madrazo. Nombre bastante ridiculo pero no importa, dijo y se
sali6. Regreso al instante. Agarro el libro que yo tenia como almohada y dijo: a las
darketas siempre les gustan intelectuales, y se marché apurado. Me volvi a dormir.

Me desperté y lo primero en que pensé fue en Astoriana, lo segundo, fue que un
dia nublado esta bien para seguir sufriendo.

Recuerdo que de nifia mi padre me decia que llorar mucho era un desperdicio de
tiempo. Humedecer el alma esta bien, de vez en cuando, pero no hay que exagerar,
Astorianita, porque si no, vas a comenzar a mirar los colores del mundo escurridos y
tus ojos se marchitardn. Ya crecerds y entonces vendrdn los verdaderos golpes de la
vida. No tuve que esperar mucho para recibirlos. Poco después, mamad y papd
sufrieron un accidente automovilistico y fallecieron. Los lloré tanto que no me
importo que se me secaran hasta las tripas y el alma. Desde entonces, parecia que
mis ojos se hubieran marchitado por completo y no lloraba por nada. Pero ahora,
mis lagrimas son incontenibles. Tengo rabia, terror, desesperacion, mi mundo rosa se
ha colapsado con esas imagenes que estaba viendo en mi computadora.

El nuevo video me llego en una de esas cadenas de imeils que te chantajean con
amenazas estupidas si no los reenvias; de esas infinitas correspondencias que
atiborran la red. Para mi estupor, el primer remitente de esa cadena era Vespasiano,
el primito de Marco Aurelio; sabia su direccion electronica porque alguna vez me
dijo que no tenia con quién hablar, que sus papds no le hacian mucho caso y le
gustaria chatear de vez en cuando conmigo; asi lo hicimos ocasionalmente. El imeil
aparecio con el titulo: «;Te gustaria conocer el infierno?» No lo pensé mucho y lo
abri. Y efectivamente, fue como echarle un vistazo al verdadero averno. Este que se
encuentra aqui, en este mundo, y que nos rodea, agazapado, listo para engullirnos en
cualquier instante y en cualquier parte. Sin pecados de por medio.

Fue un horror: las escenas eran las de una pelicula snuff real, donde jovencitas y
nifas eran torturadas, violadas, mutiladas, asesinadas.

Una se despertard por las noches aturdida, sudorosa, con el terror a flor de piel,
nada mds de recordar aquellas chicas torturadas hasta la muerte. Tus oidos no se
olvidaran de los gritos de aquellas bocas ensangrentadas, de labios desgarrados y
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amoratados. Tu mirada serd fulminada por los ojos de pdnico de las jovencitas
suplicando piedad, nombrando a Dios hasta el delirio. Mirards como se desvanecen,
agotadas de resistirse inttilmente porque estan maniatadas, golpeadas. No podrds
evitar imaginarte el ardor que provoca el filo del cuchillo al cercenar los pezones de
los senos, la tibieza de la sangre escurriendo a raudales. Quiza ya no soportes mirar
como les van introduciendo lentamente una varilla por el ano, desgarrandolas por
dentro hasta sus ultimos estertores. Nunca olvidards las carcajadas de placer que
experimentan esos animales mientras las violan y las mutilan al mismo tiempo. Su
deleite de videograbar, agazapados desde la cobardia, el esplendor de la maldad.

Hombres prominentes que disfrutan de estas orgias por la noche y a la mafiana
siguiente les dan los buenos dias a sus hijas (si, de la misma edad de las que
torturaron y disfrutaron ayer) y les preguntan como estdn, qué tal les pinta el dia.
También hombres comunes y corrientes, sin mds riqueza que lo que llevan puesto, y
que saludan de beso a su madre por la manana.

Y si, eran las de Ciudad Judrez, Chihuahua. Donde se llevan contabilizados mds
de cuatrocientos treinta asesinatos (y siguen sumando) de mujeres —entre quince y
veinte afios de edad, en promedio— con las mismas caracteristicas (violencia sexual
y mutilaciones) desde el ario de 1993 hasta el ario 2005, y la cuenta sigue creciendo
hasta nuestros dias. Eran ellas las que fueron videograbadas en el momento de su
tortura y asesinato.

Ni siquiera el reporte forense, lleno de términos periciales, puede disimular un
poco el horror: «El caddver 137, sin identificar, estaba semiinconsciente o
inconsciente, pero aun con vida, estando la victima en decubito ventral, el agresor le
toma de la cabeza, mientras le muerde el lobulo de la oreja izquierda, para
enseguida fraccionar con mucha fuerza el cuello, colocando muy probablemente una
rodilla en la region escapular (a nivel de las vértebras tordcicas), haciendo girar el
cuello como en otros casos. Posiblemente el victimario buscaba alcanzar el orgasmo
con las convulsiones de la victima en sus ultimos estertores...» Pero te duele mds
cuando lees que una de las victimas era madre soltera y tenia dos pequernios hijos,
que a otra victima no la aceptaron en su trabajo (turno nocturno de 11:00 p. m. a
7:00 a. m.) porque llego cinco minutos tarde y que esa misma noche la secuestraron
y, posteriormente, la violaron y asesinaron, que la mayoria de las jovencitas son
pobres, que tienen que trabajar en las maquiladoras de Ciudad Judrez por apenas
quinientos pesos, que, también, una nifia de trece afios fue victima de esas bestias. Y
si te enteras de como las madres de las victimas, desesperadas, se hincaron ante el
procurador de injusticia de Chihuahua, llamado Arturo Chavez Chavez, para clamar
justicia y ese arrogante e inepto burocrata ni siquiera tuvo los giievos para detenerse
y mirarles los rostros devastados a aquellas mujeres. Quizd solo asi entenderds mi
desolacion.

Y lo peor. Aqui no hubo intervencion divina. El video no aparecio tras un mensaje
de Dios y enseguida se divulgo por transmisiones inexplicables. Fue Vespasiano, un
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simple mocoso que con el teson y tiempo suficiente, busco en la infinidad del
ciberespacio esas imdgenes. Porque en internet se puede buscar todo, cualquier
cosa, solo es cuestion de tiempo para encontrar y mirar en las pantallas de
computadora nuestra propia vida en tiempo real.

Después de que se hicieron publicas las imdgenes, el pais entré en una especie de
laxitud. EIl acontecimiento poco se comento. Los politicos se encontraron tan
sorprendidos que ya no vociferaron su choteada cancioncilla de la investigacion a
fondo, el famoso «caiga quien caiga». Hay un silencio sepulcral. No hay indignacion
en los jerarcas del pais, después de todo las victimas son simplemente mujeres, y lo
peor, pobres.

La perplejidad de los demds dignatarios del mundo es total. Ya nadie pide
explicaciones, ni castigos. Mds bien todos se disponen a regresar a sus actividades
normales. Se afirma en todo el mundo que la intimidad ha sido exterminada por la
omnipotente tecnologia, y que, en estos tiempos hipermodernos, habra que
acostumbrarse a vivir sin ella.

No tardaran en salir los mismos politicos en television a decir que el pais no
merece posponer su desarrollo en la estéril busqueda de unos fantasmas. Los altos
mandos de la Iglesia los secundardn. Que todo fue una pesadilla y los malos
momentos de la vida habra que olvidarlos y aprender a vivir en el escarnio publico
para siempre. «Aqui no pasa nada», hacia adelante, gritaran todos a los cuatro
vientos. Y después, el silencio complice.

En estos momentos no puedo estar ni siquiera en mi habitacion. Me asfixia.
Quiero salir y olvidar un poco, mds bien un mucho. Sélo quiero caminar; aunque sé
perfectamente que no podré escapar.

Todavia tuve el valor de escabullirme del abonero de mis colchas. Me dejo exhausto
el esfuerzo de brincar la barda a toda prisa y caer en los dominios de mi horripilante
tia. Por cierto, me recibié con mal semblante. Me pregunt6 por Julio César; que no
habia llegado en toda la noche y que ya era mas de las cinco de la tarde. Le respondi
que no sabia nada. También me dijo que a la ruquita Leonor la encontraron muerta
sus vecinos, por un insoportable hedor que una mafiana brot6 subitamente de su casa
e invadio toda la colonia. Su cuerpo yacia en una cama polvosa, en una casa aun mas
polvosa y destartalada donde vivia sola. Y que la lapida se qued¢ sin epitafio y que
yo era el responsable. Vaya, hasta que se acordo que se tenia que morir alguna vez,
dije y celebré, una loca menos entre mis clientes. Me di la vuelta y dejé a mi tia con
la palabra en la boca.

Se me han acabado las fuerzas y ahora yazgo en la penumbra de mi oficina.
Apenas me esta pegando el remordimiento por lo que le hice a Dofia Leonor. Pesco
una hoja de las miles que estan tiradas y leo: «... no sé como sucedio, la sangre fresca
es viscosa y el solo palparla me ha sobrecogido. Todavia, Hernan gemia y sus dedos
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se agitaban, buscando asirse de mi vestido. Asqueada por ese torrente de sangre que
emanaba de su abdomen, me alejé. No soporté verlo agonizar, sus ojos sin esa luz que
me enamord. Mi mano, como por orden propia, comenzd a surcar mi cabellera,
intentando arreglar el desastre de mi peinado y comencé a buscar la bolsa de mano
para maquillarme. Entonces, adverti, que todavia estrujaba el cuchillo con fuerza. En
ese momento, mi hermana entr6 en la habitacion, y yo no sé, no recuerdo, si ella es
mi complice o mi adversaria y...» No pude leer mas tonterias y mejor aviento la hoja.
Me siento mal. Cierro los ojos. Estoy dispuesto a morir. Quiza asi estaba Brycewicz
cuando escribié que, «la muerte es un vino dulce que de sorbo en sorbo nos va
amargando la vida». Aquella reflexiéon fue interrumpida por la aparicion de un par de
caritas conocidas. Se asomaron, ladeadas, en el marco izquierdo de mi puerta y poco
a poco metieron sus pedazos de humanidad. El putito de Brambila y el putitito de su
elfo, por supuesto. Me miraron con respeto. Yo me revolvi en el piso y les dije que se
largaran. No hicieron caso. Deseo contratarlo como poeta, le voy a pagar siendo su
lacayo, amo, dijo con su vocecilla el enano Brambila. Ya no trabajo mas, la musas
vinieron ayer a clausurarme el changarro; jadios! Sin embargo, se mantuvieron
firmes. Yo tengo fe en usted, sus poemas son mi ultima esperanza, s6lo unos
reglones, por favor, sefior poeta. Quiero decir a mis padres, con las palabras mas
hermosas que existan, que yo no soy como todos, que a mi no me gustan las mujeres,
pero tampoco los hombres... me gustan los duendes. Y con gran efusividad abraz6 a
su mufiequito. Por un instante pude imaginar las lineas que le escribiria y la reaccion
de sus padres. Sonrei y estuve a punto de aceptar... No entiendes que ya no trabajo
mas. En ese instante, entr0 como de rayo mi primo Julio César con semblante
estupefacto, casi casi loco. jAlma en Pena, estd muerta! jHice el amor con una
difunta! ;Qué dices?, pregunté azorado. Vespasiano me presumié hace rato sus
nuevos videos que le pasaron en la escuela y mira, aqui esta ella: jSe ahorcd! Me
mostroé el celular con las escenas. Efectivamente, una chica colgaba de un barandal. A
su alrededor se arremolinaba la gente y emitia profundos sollozos. Es mas, continu6
Julio César, hasta los hijos de puta de la funeraria le tomaron este video cuando le
hacian la autopsia, miralo. Observé las imagenes: un cuerpo femenino, blanquecino y
delicado, yacia en una plancha metdlica. Un hombre con cubrebocas se acerco y la
fue abriendo en canal de forma experta, las visceras botaron viscosas y
sanguinolentas... Un escalofrio me rasgoé el cuerpo y mejor le regresé el celular. jEs
ella, es ella!, insistia mi primo. Se parecia, pero yo no estaba seguro, asi que le dije:
es otra. El replicé: ¢quién sabe mas?, yo, qué le conoci hasta las amigdalas o ti, un
pobre pendejo. jEstas loco!, le grité, como puedes pensar que estd muerta. El enano
Brambila decia que si era, aunque ni conocia a Alma en Pena. jMe tendré que morir
para seguir cogiendo con ella!, dijo en tono incrédulo, para después decir extasiado,
iqué chingon! Subitamente el Tuerto dio un portazo y se dirigio hacia mi como un
vendaval. {Maldito embustero!, grit6. Afortunadamente, el enano Brambila reaccioné
y se interpuso en su camino. El Tuerto tropezo, cayo y rodo con todo y un bate de
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beisbol que traia en las manos. jHuya, amo, huya, que yo aqui lo protejo del malvado
ciclope!, grit6 desesperado el enano Brambila. Sali en chinga. Necesitaba alejarme de
esa bola de orates y locos de remate. Tenia que buscar gente de razon, hablar con
alguien normal. Habria que buscar a Dofia Chuy, la persona mas cuerda del universo;
seguro tenia que ir con ella.

Conforme fui avanzando por las calles, un intenso ulular de sirenas se comenzo a
escuchar a los lejos. Pude notar que patrullas recorrian vertiginosamente la avenida
Escondida y se metian por donde se ubica el Parque del Pueblo. Me llamo la atencion
y fui por donde el chisme. La gente salia de sus casas, miraban a su alrededor y se
inquirian extrafiadas. De pronto senti una humedad en mi cara. Me pasé la mano. Era
excremento de pajaro. Alcé la vista y una pequefla parvada de aves daba vueltas a
baja altura. Las personas seguian murmurando y las patrullas no concluian de pasar.
Al llegar al Parque del Pueblo una muchedumbre se arremolinaba mirando hacia lo
alto de un arbol. Busqué con la mirada. Miré un par de aguilas reales acicalandose
tranquilamente en lo mas alto de las ramas. Después de pasar por entre la bola de
chismosos y policias, pude llegar al epicentro del suceso: el aviario. Los pajarracos
volaban sobre y alrededor de lo que fue su antigua morada y encierro: la enorme
esfera de malla. Aquel cimulo de aves se asemejaba a una porosa y elastica nube
multicolor que avanzaba, se contraia y flotaba en las alturas. En tanto, otras aves
yacian en lo mas alto de las casas vecinas. Pericos, periquitos, guacamayas, canarios,
palomas y demas aves vistosas y desconocidas, estaban libres. Observamos como un
halcén pescé en el aire un pichoncito. Todos aplaudieron. Unos nifios sacaron las
resorteras y dirigieron sus proyectiles hacia los pajaritos que olvidaron volar o nunca
aprendieron. Qué diria el rey poeta Nezahualcdyotl, de que la ciudad que lleva su
nombre esta hecha una verdadera Nezahualoca. De pronto, se escucho, jAbran paso,
abran paso! Una fila de policias avanzé y comenzo6 a desplegarse por la zona. Sin
saber de donde sali6, Dofia Chuy se me acercé con su hijo, el Gordo, quien
mordisqueaba una torta. Es de locos todo esto ;verdad, joven?, dijo haciendo con su
semblante un recorrido de la cadtica escena. Bueno, me tengo que ir, dejé mi puesto
encargado y hay que trabajar, dijo por ultimo. Tomo de la mano al Gordo y juntos
cruzaron con paso calmo la muchedumbre de policias. Yo me les quedé mirando sin
decir siquiera pio.

Miré por la ventana y sequia parado enfrente de la casa ese hombre, al que le dicen
el Tuerto. Su semblante, triste y oprimido, se dirigia hacia mi ventana. Cuando mi tia
se dispuso a llamar a la policia, inquieta por la presencia de ese hombre, le dije que
no lo hiciera, que era solamente alguien inofensivo, que no valia la pena. Creo que la
congoja nos puede despertar compasion por nuestros congéneres mas desdichados.
Decidi salir a la calle y caminar, simplemente caminar. En el momento que puse un
pie en la calle aquel hombre se me acerco balancedandose lentamente. Su figura era

www.lectulandia.com - Pagina 79



traslicida y endeble. Apenas susurrando me dijo: sefiorita poeta, sefiorita poeta, por
favor aytudeme, ya no puedo con esta luz que me ha entumecido las manos, necesito
que me desembruje, que los colores vuelvan a posarse en los drboles de los jardines,
que las montafias ya no sean solo tridangulos y lineas sin horizonte, por favor sefiorita
poeta, necesito borrar los infinitos niimeros que hierven en mi sesera, quiero que me
vuelvan a parlotear al oido las voces del mds alla, que la brisa vuelva a abrasar las
hojas secas de la calle; por favor ayudeme, apenas si veo de tan brillantes que son
los colores del mundo; fue ese enano el que me enganio y me llevé a las
computadoras, y fueron las palabras de la computadora que me embrujaron; el
enano ese me dijo que primero iba a escribir la palabra razon, para que usted desde
su casa me compusiera un poema mdgico que me sanaria de mis dolencias y
penurias y, después de pagar cien pesos por mi poema, el poema comenzo a brotar
solito de la computadora y cada palabra iba resonando en mi cabeza como si fuera
el estruendo de un relampago y entonces, aquel sonido mdgico broto de la
computadora y como si fuera una mano invisible me agarré del pescuezo y me fue
llevando lejos de este mundo y abri la boca para probar la luz negra que me envolvia
y no tenia sabor, y entonces se me comenzaron a ir los aromas de la vida... ahora ya
no puedo oler ni mi propia mierda... Yo no decia nada, solo escuchaba aquel extrarnio
discurso. Poco a poco las palabras se le fueron entumiendo en su paladar y se
convirtieron en un remoto siseo hasta que de repente se le congelaron y cerro la
boca. Una minuscula ldgrima se le formo en la comisura de sus ojos. Se quedo
inmovil en medio de la calle. En ese momento lo entendi todo. Y comencé a caminar.
Un viento extrafiamente gélido comenzo a correr por las calles de Nezahualcoyotl.
Era tan dificil caminar con este frio.

Ya nunca mas podré salir, y menos con este frio del carajo. La vida ha castigado mi
indolencia y ahora s6lo la penumbra cobija mi tristeza. Hoy me cortaron la luz. Ya
nada me importa. Si bien, desde hace algunos minutos una idea viene incubandose
desde lo mas profundo de mi despecho y cada vez resuena con mas impetu en mi
mente. ;Y si ingreso a la pagina web de Astoriana? Encargaria un poema y después
se lo presentaria como si fuera mio y junto con un ramo de rosas se lo recitaria
tiernamente. Seguro Astoriana volveria a caer a mis pies. Es mas, si le encargo un
puiiado de poemas a su sitio web y después los meto a un concurso de poesia, estoy
seguro de que ganan. Los pobres diablos del jurado nunca se darian cuenta de que las
lineas que leen y evaluan no son producto de las noches de insomnio de alguna alma
atormentada, sino de un algoritmo bien estructurado y de bits y baits de informacion.
iQué cosa! Y entonces, junto a dos o tres computadoras fundaré la vanguardia de los
ciberrealistas y juntos redactaremos un manifiesto del cual, por supuesto, yo no seré
responsable.

La poesia ha envejecido, se ha deshidratado de tanto llorar; la culpa la tienen los
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cursis. Y ahora, la muerte se ha presentado a su puerta y ha osado tocar. Entonces, se
escuchara desde el fondo de la penumbra al poeta José Gorostiza festejar, janda,
putilla del rubor helado, anda, vamonos al diablo!

jTan-tan!, toqué con fuerza. ;Quién es?, pregunté. Soy yo, Astoriana, respondi.

Neza, 2008.
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ORLANDO CRUZCAMARILLO (Ciudad Nezahualcoyotl, 1978) fue dado de baja
cuatro veces de las instituciones superiores mas prestigiosas de México: la UNAM
(ingenieria mecanica, letras), el IPN (matematicas) y la UAM (fisica). De haber
sabido que lo suyo iba a ser la invencion y la mentira, se hubiera quedado en casa
escribiendo y leyendo. Actualmente tiene en su haber una mencién honorifica por su
cronica Cudanto por tus labios, 2007; gand el Premio Nacional de Cronica Urbana
Manuel Gutiérrez Najera con Confesiones de un vicioso, 2008. Ha publicado el libro
de cuentos Borges nunca existio, 2010; y ha colaborado en las revistas Frente de
Amaranto, Milenio y Migala. En el afio 2008, para no variar, fue expulsado del
Segundo Virtuality Literario Caza de Letras, en el rubro Primera Novela. A pesar de
todo, sl ha trabajado alguna vez en su vida: ha sido chalan de albaiiil, tornero de
bisagras, mueblero y soldador.
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